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          Dans le film Victor Victoria, que Blake Edwards sort en 1982, il y a un personnage de garde du corps. On ne sait pas trop pourquoi. L’homme qu’il est censé protéger fait trois fois sa taille et semble aimer la bagarre. Le garde du corps n’est perçu que par bribes : il entre en premier dans les pièces et ne s’assoit jamais à la table principale. Il révèle son homosexualité en croyant que son patron est homosexuel. Il se retrouve enfermé sur un balcon sous la neige parce que son patron n’est pas homosexuel. Ce personnage garde les corps des autres mais ne sait pas se garder lui-même. On meurt si facilement des autres. Il aurait pu mourir de froid sur ce balcon, ce ne sera pas le cas, la nuit passera quand même.

          Si l’on suit Blake Edwards, le garde du corps a dû naître à la fin du XIXe siècle aux États-Unis, pas loin de Chicago. Dans le générique du film, il est désigné sous le nom « Squash », « Squash » Bernstein, comme ça : entre guillemets. Peut-être qu’en fait « Squash » s’appelle Melchior ou Balthazar. Seulement, si l’on suit Blake Edwards, « Squash » n’a pas beaucoup de consistance : il est l’ombre de son patron. Alors inventons. Retirons les guillemets à son prénom, ajoutons-lui un t. « Squash » devient Squatsh Bernstein.

          Squatsh Bernstein n’existe pas, même au fin fond de la fiction de Victor Victoria, et là commence sa vie possible. Pourquoi, en effet, ne pas imaginer ce qu’auraient pu être les quarante premières années de Squatsh Bernstein pour qu’il arrive à ce balcon ? Le « pourquoi pas » est fabuleux. Pourquoi ne pas dire, par exemple, que Squatsh Bernstein n’est pas américain mais français, même parisien, et qu’il naît, tiens, en 1942, ce qui, à tout prendre, n’est pas une bonne idée…
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        Dans ses moments de grande détresse, Squatsh Bernstein s’enfermait dans les toilettes du palier que sa famille partageait avec les Durant. Les Durant avaient bien tenté de récupérer l’appartement de ses parents pendant la guerre, mais à la Libération ils avaient été invités à restituer le bien aux Bernstein, retrouvant ainsi les joies communautaires incombant à la vie du troisième étage de cet immeuble parisien.

        Un ballet s’était mis en place : chaque fois que Squatsh allait aux toilettes, M. Durant passait la tête dans l’embrasure de son entrée. Quelques minutes plus tard, il commençait à grogner en faisant les cent pas sur le palier. Quelques minutes après, il frappait à la porte. Au bout de dix minutes, il sonnait chez les Bernstein en hurlant contre leur manque d’éducation. Simon, le père de Squatsh, surgissait de l’appartement, criait à Squatsh de libérer les lieux et calmait M. Durant. Squatsh sortait en se tenant le ventre pour plus de crédibilité, mais, en voyant son fils ainsi, Martha déboulait à son tour sur le palier en vociférant contre M. Durant qui, selon elle, constipait tout le monde. Ce brouhaha occasionnait la venue de Mme Alama, la voisine du quatrième, qui tentait de comprendre puis de régler le problème.

        L’ensemble finissait par des portes qui claquent et des pruneaux d’Agen dans de l’eau que Squatsh devait engloutir avant d’aller au lit.

        Malgré toutes ces complications, Squatsh continuait de choisir les toilettes pour se recueillir car il ne pouvait penser que seul et enfermé.

        À la mort de Marie-Josée, Squatsh eut besoin de réfléchir de plus en plus régulièrement.

         

        Marie-Josée était morte d’être tombée enceinte. Elle avait attrapé ça en 1947 alors que Squatsh et sa famille avaient, depuis deux ans, regagné leur appartement. Plus précisément : Martha, Simon et Ludovic, le frère de Squatsh, retrouvaient leur vie parisienne et Squatsh la découvrait.

         

        Squatsh était né dans la ferme de Marie-Josée, le 10 mai 1942.

        À sa naissance, la famille de Squatsh vivait dans une pièce dans laquelle on entrait par un placard sans fond. La pièce n’avait pas de fenêtre et pour meubles deux lits et quatre valises. Elle sentait le bois humide. De cette pièce cachée d’une ferme normande, Squatsh ne garda que l’odeur. Les images dont il se souvient, de ces trois premières années, sont celles de la cuisine et de Marie-Josée. Il l’écoutait parler alors qu’elle s’activait dans la pièce. Elle lui racontait son histoire. Squatsh ne comprenait pas tous les mots, mais il aimait sa voix et son attente. Marie-Josée attendait son mari. Elle s’était mariée avec Fernand trois jours avant la mobilisation générale de 1939. Fernand, parti au front, ne revint pas, mais entre 1942 et 1945 elle espérait encore. Elle espérait en malaxant le beurre, parce que le beurre ne connaît pas le temps des hommes. La guerre finie, l’espoir dura près de deux ans jusqu’en 1946, à la toute fin de l’année. Le 28 décembre exactement, à 10 h 37, alors que d’autres fêtaient les quarante-huit ans du cinématographe, le facteur entrait dans la ferme près de Vattetot-sous-Beaumont pour apporter l’avis de décès de Fernand.

        Le mariage de Marie-Josée avait duré trois jours. Elle fut veuve à vingt-quatre ans.

         

        En cette fin 1946, Squatsh avait, de son côté, presque cinq ans et l’âge de comprendre ce que racontaient ses parents, commentant la nouvelle, attablés dans le salon/salle à manger de Belleville, autour d’une toile cirée beige avec de fines rayures bleues formant des carreaux. Les carreaux, expliquait à loisir Martha Bernstein, c’était bien plus élégant que les fleurs pour les toiles cirées. Et, en 1946, Martha s’y connaissait en toile cirée puisque son mari et elle avaient décidé, depuis peu, de rouvrir leur boutique La Vie moderne, qui vendait du tissu au mètre et dont une des grandes spécialités était la toile cirée. C’était leur produit phare, leur produit révolutionnaire. La boutique se situait au 393, rue des Pyrénées, non loin de la fourche avec la rue de Belleville, un emplacement de rêve car depuis le 28 avril 1935 une station de métropolitain trônait au-dessus de la pente.

         

        À la suite de nombreuses conversations de ses parents surprises sous la toile cirée, Squatsh se jura deux choses essentielles en termes d’élégance et d’attente : ne jamais espérer quelqu’un qui part à la guerre, ou ailleurs, et surtout ne jamais porter d’imprimé fleuri.

        Ces deux prises de position sans compromis, il les devait plus ou moins indirectement à Marie-Josée, cette amie forte et seule qu’il avait trouvée si belle dans ses blouses grises ou bleues, jamais à fleurs. De Belleville, il se la représentait souvent dans sa cuisine de bois et de pierre, près de la fenêtre laissant passer la lumière laiteuse de ce ciel normand qui donne aux êtres la ligne hésitante d’un nuage bas ou d’un souvenir.

         

        Lorsque les Bernstein étaient retournés à Paris, elle était devenue la parente éloignée dont on parle à tous les repas et qui manque à chaque occasion triste ou joyeuse. Elle les avait sauvés et ils l’avaient aidée dans la solitude de l’attente. Ils étaient absolument liés.

        En septembre 1945, quand les Bernstein avaient décidé de rentrer à Paris, ils lui avaient proposé de les suivre. Marie-Josée aurait pu travailler avec eux et commencer des cours de couture comme elle le souhaitait. Sa ferme avait été saccagée durant le débarquement. Il ne restait plus grand-chose, elle pourrait reprendre plus tard, avec Fernand, s’il revenait.

        Marie-Josée avait accepté. On se prépara au grand départ, mais au moment de s’en aller elle s’était effondrée. Cette ferme, c’était ce qui lui restait de Fernand et la possibilité chaque jour de le voir arriver. Elle ne pouvait pas partir.

        Les Bernstein insistèrent, ils ne voulaient pas abandonner Marie-Josée, mais ils savaient qu’il n’y avait rien à faire : on ne lutte pas contre l’espoir. Ils restèrent quelques semaines encore puis ce fut le retour à Paris à pied, en carriole et en train avec la promesse de se revoir.

        Marie-Josée tint parole et elle vint, deux fois, à Belleville admirer les toiles cirées élégantes de Martha Bernstein. La seconde fois, nous étions en juin 1947, elle annonça aux Bernstein qu’elle était enceinte. On fit la fête sans poser de questions : Marie-Josée ne s’était pas remariée, elle ne parla pas du père. La vie, c’était tout ce qui comptait. Et la vie était là : la ferme redémarrait, son frère, rentré d’un camp de prisonniers en Allemagne, était venu l’aider.

        Elle s’en retourna début juillet à vélo avec mille recommandations de Martha et la perspective de retrouvailles prochaines : à Noël.

         

        Les Bernstein avaient résolu de venir passer la toute fin d’année avec Marie-Josée pour l’aider lors de l’accouchement et des premiers moments. Tout était arrangé, Squatsh serait laissé quelques jours chez la voisine du quatrième étage, le temps que Simon fasse l’aller-retour. Martha s’occuperait de Marie-Josée et Ludovic aiderait à la ferme.

        Squatsh fut ainsi, à presque six ans, confronté à la première injustice qui lui était faite : simplement parce qu’on le déclarait trop jeune, il ne pourrait pas revoir la ferme et surtout Marie-Josée.

        Il se savait plus essentiel que quiconque pour elle, il l'avait vu dans ses yeux, mais ça évidemment personne d’autre ne pouvait comprendre : il fallait être lui, il fallait être elle. Il protesta, tempêta, pleura, rien n’y fit. Il s’enferma d’abord dans les toilettes, puis dans un silence et une tristesse ostentatoire mais il sentait bien que ces armes étaient pauvres face aux décisions de ses parents.

        Ne sachant plus contre qui pleurer, Squatsh s’en prit à Marie-Josée : pourquoi ne réagissait-elle pas, puisque enfin elle savait, elle, qu’il fallait qu’il soit là ? Elle aurait dû le préciser dans ses lettres.

        Quelques jours avant le départ annoncé, réduit au désespoir, il sortit de son silence pour crier que puisqu’il ne pouvait pas retrouver Marie-Josée, eh bien personne ne le ferait, que c’était fini, que plus jamais ils ne devaient revoir Marie-Josée. Martha lui souligna son égoïsme et Simon lui évoqua les prochaines rencontres où tout le monde serait là. Squatsh resta inébranlable : il ne voulait plus jamais voir Marie-Josée.

         

        Le lendemain, le facteur apporta un télégramme annonçant que le vœu de Squatsh avait été exaucé : Marie-Josée était morte en couches la veille.

        Squatsh se jura une troisième chose essentielle : ne plus jamais laisser qui que ce soit tomber enceinte.
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        Squatsh, à six ans, commençait donc à accumuler certains principes. Et c’est avec ces idées qu’on devient chevalier, prince charmant ou garde du corps quand on n’a pas de cheval. Il suffit juste d’une cause.

        Cette cause arriva un matin froid de l’hiver 1948 sur la toile cirée du salon/salle à manger. Squatsh et son frère buvaient leur chicorée en y trempant leurs tartines de beurre salé quand Martha et Simon Bernstein entrèrent dans la pièce, sourires ténus, ils regardèrent leurs deux enfants barboter dans leur substitut de café. Squatsh sentit tout de suite que quelque chose ne tournait pas rond. Son frère ne remarqua rien, mais il regardait se décomposer un bout de tartine au fond du bol et on ne peut pas tout faire. Ses parents se tenaient la main, se balançant d’une jambe à l’autre, pas toujours en rythme, pas toujours ensemble, ce qui provoquait des bousculements.

        — Voilà, commença Simon – cela ne présageait vraiment rien de bon –, voilà, continua-t-il, votre mère et moi avons quelque chose à vous dire…

        — … quelque chose de joyeux, enchaîna Martha.

        — Quelque chose de joyeux, répéta Simon, un événement qui nous remplit de joie et qui devra, à vous aussi, vous faire plaisir.

        « Merde, on déménage », pensa Squatsh.

        Pour montrer son énervement Squatsh posa avec violence sa tartine sur la toile cirée élégante et croisa les bras. Comme son frère ne disait rien – il tentait maintenant le sauvetage de sa tartine avec une petite cuillère –, Squatsh ouvrit la bouche pour parler directement à son père. Sa mère l’arrêta net en déclarant d’un souffle qu’elle était enceinte et qu’il fallait être content. « C’est la vie », conclut-elle. « C’est la vie », acquiesça Simon. « Merde », se dit de nouveau Squatsh.

        Il s’était juré de faire attention à ne plus laisser personne tomber enceinte. Il avait surtout été attentif à son frère qui avait le don de se mettre dans des situations pas possibles, mais il n’avait pas du tout pensé à sa mère, qui lui avait toujours semblé la plus forte de tous. « Merde », lança-t-il en se levant. Ses parents se figèrent, son frère leva la tête du bol. « Merde », répéta-t-il en jetant sa serviette sur la table. Une gifle s’abattit sur sa joue gauche, lui projetant la tête en arrière. Martha resta figée dans son élan. Sa main encore levée tout près du visage de son fils suivait les soubresauts de sa respiration.

        — Bon, dit Simon en tapotant ses mains l’une contre l’autre, on reparle de tout ça ce soir, vous allez être en retard pour l’école.

        — J’y vais pas, cria Squatsh.

        Et il courut s’enfermer dans les toilettes.

         

        Squatsh avait besoin de temps et de solitude afin de comprendre la situation et d’échafauder un plan pour sauver sa mère de la mort certaine qui l’attendait. L’affaire était sérieuse. Cette fois-ci, il ne sortit pas à la demande de ses parents venus calmer M. Durant. Cependant, la voix tonitruante du voisin mécontent et les coups de plus en plus soutenus de son père contre la porte rendaient la concentration difficile. Squatsh n’arrivait qu’à la conclusion déjà énoncée plus haut : « merde », ce qui, en somme, en ces lieux, convenait. Mais Squatsh, ne trouvant aucune satisfaction dans cette métonymie, se proposait de rester le temps nécessaire en se bouchant les oreilles, quand la porte des toilettes céda sous le poids de M. Durant qui venait de se ruer dessus.

        Il y eut un silence devant l’image de Squatsh debout sur la cuvette, pantalon boutonné, front contre le tuyau de la chasse d’eau et mains sur les oreilles. Il était maintenant évident qu’il n’utilisait pas les toilettes comme tout le monde. Devant l’incrédulité générale, Squatsh serait presque passé à côté d’une autre volée de gifles si Martha n’avait demandé à Simon de réagir.

        Ce matin-là, Squatsh partit donc pour l’école les joues en feu et la tête pleine du danger imminent que courait sa mère.

         

        Il n’en resta pas là. Comme il n’avait pas bien compris où résidait le problème – sa mère ne semblait pas plus mal que d’habitude –, il décida de la suivre pas à pas pour veiller sur elle. Il se mit également à la devancer chaque fois qu’elle pénétrait dans un lieu pour vérifier que rien ne lui tombe dessus. Squatsh se persuada assez vite que ce qui devait susciter le plus grand danger était principalement les lieux où l’on pouvait trébucher. Il est bien connu qu’on « tombe » enceinte, comme sur un os. Il faisait donc très attention aux escaliers et à toute action qui impliquait de monter sur un support.

        La nuit, Squatsh était tranquille, il savait qu’au moindre mouvement de sa mère il pouvait être réveillé, compte tenu de l’exiguïté de leur appartement. Pendant qu’il était à l’école, il avait demandé à son père de veiller sur elle pour lui. Simon Bernstein, d’un naturel conciliant, avait accepté cette tâche. Tous les soirs, Squatsh et Simon tenaient donc conseil, au-dessus de la toile cirée et des cahiers d’écoliers, afin de retracer la journée de Martha et de s’assurer qu’elle n’était tombée nulle part.

         

        Dans l’ensemble, les Bernstein réintégraient leur vie et, n’eût été Martha, qui commençait à gonfler étrangement, tout allait pour le mieux.

        Les deux frères se virent même dotés d’une magnifique petite sœur, qu’ils reçurent un soir d’avril en rentrant de l’école et qu’on nomma Marie pour plus de sécurité. Martha resta quelque temps à la maison pour accueillir l’enfant qui ne pouvait décidément rien faire toute seule. Squatsh relâcha quelque peu sa vigilance.

        Au bout de cinq mois, sa mère trouva un arrangement avec la voisine du quatrième étage pour garder la petite et reprit le travail avec son mari. Squatsh alla alors trouver son père afin de lui demander de reprendre les surveillances et la tenue de conseils quotidiens.

         

        Simon eut l’air fort surpris. Il ne voyait plus le danger maintenant que Martha n’était plus enceinte. Martha n’était plus enceinte, première nouvelle, s’était énervé Squatsh, et quand ses parents pensaient-ils le prévenir ? Simon avait bégayé que sa mère venait d’accoucher et que Marie était le bébé que Martha avait dans le ventre.

        Squatsh demeura stupéfait. Et, à mesure que, maintenant hilare, son père tentait de lui expliquer les mystères de la gestation humaine en s’aidant des vaches de la ferme de Marie-Josée, Squatsh sentit une vérité fabuleuse le frapper. Lui aussi venait du ventre de sa mère. Il avait passé neuf mois, autant dire une éternité, dans ce cocon humain. C’était ça être enceinte.

        Devant tant de beauté révélée, Squatsh eut les larmes aux yeux. Il se précipita sur son père pour l’étreindre un grand coup.

        Quand ses larmes furent passées, il releva la tête pour demander :

        — Et toi, tu as été enceinte aussi, papa ? C’est toi qui as gardé Ludovic dans ton ventre ?

        Simon arrêta de sourire et de caresser la tête de son fils.

        — Non, Squatsh, les hommes ne tombent pas enceintes. Seules les femmes portent les enfants. C’est comme ça.

        Un poids tomba sur la poitrine de Squatsh et une tristesse profonde l’envahit. Il savait que, même s’il était un garçon, il allait devenir un homme, son père lui avait dit à plusieurs reprises déjà : « Tu seras un homme, mon fils » avec ce trémolo fier dans la voix quand Squatsh avait fait montre d’un courage particulier devant les vaches, les poules ou les nazis.

        Squatsh n’était pas d’accord. Il ne comprenait pas pourquoi, lui, n’avait pas le droit d’avoir un enfant dans le ventre comme tout le monde, ou presque.

         

        Pour réfléchir à ce problème, il s’enferma dix-huit heures dans les toilettes. Ce fut la révolution sur le palier, les Bernstein crurent que M. Durant allait devenir fou. La porte, qui avait été changée depuis sa dernière ruade, demeurait imperturbable aux assauts répétés qu’on tenta. Il fut même envisagé de la déboulonner. M. Durant hurlait qu’il voulait chier quand bon lui semblait.

        Mme Alma, descendue voir ce qui se passait, proposa de partager quelque temps les toilettes du quatrième, mais ses voisins, les Kramer, qui étaient aussi les heureux bénéficiaires des lieux, refusèrent tout net que les Durant les utilisent. Les Kramer et les Durant étaient en bataille rangée depuis que les Durant avaient investi dans un poste de radio qu’ils aimaient écouter la nuit et qui, pensaient-ils, couvrait avantageusement leurs ébats ou disputes.

        Les Durant se virent donc contraints d’aller jusqu’au dernier étage de l’immeuble pour quémander aux divers locataires des chambres de bonne le droit d’utiliser les toilettes de l’étage. Opération qui provoqua une vive constipation chez Mme Durant.

        Squatsh demeura aux toilettes. Il n’en sortit que poussé par la faim et avec une question : est-ce que Marie, elle, pouvait avoir un bébé dans le ventre ? Ce à quoi ses parents lui répondirent de manière affirmative après lui avoir administré une paire de claques et de furieuses remontrances. On ne s’enfermait pas dans les toilettes pour réfléchir ! Ça gênait tout le monde.

        Squatsh promit de ne pas récidiver mais on choisit tout de même de changer de système et, à la place de la clé, Squatsh n’eut droit qu’à une pancarte indiquant l’occupation momentanée des lieux. Cette configuration donna de grandes idées à Ludovic, et Squatsh n’eut plus d’espace fermé pour penser.

         

        Il chercha dans les rues un endroit adéquat.

        Les premiers temps, il s’établit près de l’église de Ménilmontant dans un terrain vague qui présentait l’avantage d’être un mont de terre jonché de cratères. Il trouva un trou plus profond que les autres et y établit ses quartiers. Cependant la pluie et les autres enfants le dérangeaient : la pluie transformant le terrain en mares de boue et les enfants en champ de bataille. Squatsh, qui était solitaire et de ce fait considéré comme étrange, fut vite pris pour cible. Et il ne put bientôt plus entrer dans le terrain vague sans que les gamins le poursuivent en lui tirant dessus au lance-pierre.

        Ludovic prenait souvent part à ces canardements pour ne pas être classé comme son frère du côté des bizarres. Il était chef de bande, il fallait maintenir son rôle. Le soir, pourtant, il essayait de montrer à Squatsh le danger de cette situation et l’incitait à trouver un autre endroit pour réfléchir.

        — C’est ta faute aussi, lui reprocha Squatsh un soir, si tu ne m’embêtais pas aux toilettes je n’aurais pas à être là-bas.

        — Je ne vois pas le rapport.

        Et, en effet, il n’y en avait pas, mais Squatsh sentit surtout par cette réplique qu’ils ne se comprenaient pas et cela le troubla. Il fallait qu’il réfléchisse à cette découverte, donc il avait besoin d’un lieu et il revenait au point de départ.

        Comme Squatsh se taisait, perdu dans ce sophisme léger, Ludovic combla le vide. Le mal était fait, les autres continueraient à embêter Squatsh aux toilettes ou dans le terrain vague, même si lui arrêtait de le faire. Il fallait impérativement trouver une solution. Les garçons évoquèrent les différentes maisons détruites de Belleville, mais toutes se trouvaient investies par les enfants du quartier. Ludovic, souhaitant autant protéger son frère qu’éviter d’être trop longtemps associé à sa bizarrerie, proposa à Squatsh de demander à leurs parents le droit d’utiliser le petit débarras qui servait de stock à la boutique.

        C’était une pièce aveugle où s’entassaient des rouleaux de tissu classés par texture et couleur mais surtout par prix.

        La pièce suivait la structure générale de la boutique.

         

        La boutique tout en bois et en longueur ne comptait pour mobilier qu’une grande table centrale sur laquelle étaient alignés les rouleaux plats des nouveautés et un comptoir formant un angle droit qui prenait deux pans entiers de mur. Derrière le comptoir, d’autres rouleaux, moins attractifs, étaient serrés les uns contre les autres et étagés par blocs de couleur, motif, épaisseur et matière. La boutique était pleine comme la pièce de stock et les tissus à rayures, dans les deux cas, bien distincts des motifs floraux.

        Après quelques hésitations et d’intenses discussions avec son mari, Martha donna son accord de principe avec quelques conditions : Squatsh ne pouvait utiliser cette pièce sans demander la permission et il fallait qu’il ait fait tous ses devoirs d’abord. On convint que le jeudi après-midi était un moment propice.

        Squatsh établit ses quartiers dans l’arrière-boutique.

         

        Sa première action pour prendre possession du territoire fut d’élaborer une sorte de cabane en faisant tenir des rouleaux les uns contre les autres. Il conçut cette pièce dans la pièce car il trouvait le débarras trop grand, bien qu’encombré. Il monta les uns sur les autres des rouleaux plats en piles de même grandeur, puis il en fit tenir d’autres sur le dessus et déroula la toile de deux d’entre eux pour faire des portes. Mais l’équilibre de l’ensemble était précaire et il ne tarda pas à s’effondrer. Squatsh se trouvait alors dessous et il ne dut sa survie qu’à un réflexe qui le fit se mettre en boule et rouler sur le côté au moment de l’écroulement des fleurs cirées.

        Au vacarme provoqué, Simon et Martha accoururent et ne purent ouvrir la porte qui était obstruée par les rouleaux. Ils hurlèrent. Squatsh répondit, haletant, à leurs cris. Tout allait bien. Si étrange que cela puisse paraître, il avait agi de manière vive et judicieuse. Mais Squatsh n’eut pas le temps de s’étonner lui-même. Il dégagea le passage, reçut une volée de gifles et promit de ne plus jamais recommencer. Pour plus de sécurité, Simon et Martha transférèrent les quartiers de leur fils dans les toilettes de la cour de l’immeuble qui comprenait la boutique. Bien qu’officiellement hors service, ces toilettes étaient utilisées par les Bernstein pour éviter d’aller trop souvent au café-tabac qui faisait l’angle et qui était tenu par les Durant.

        À sept ans et quelques jours, Squatsh se vit attribuer un nouveau quartier général où il retrouvait ses habitudes et qui le contenta tout à fait.
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        Squatsh remplissait ses journées de congé par la surveillance spécifique de Marie, qu’il suivait partout où elle allait, et par la tenue de conseils solitaires dans son QG. De conseil en conseil, Squatsh grandit isolé dans un quartier de Belleville où les gamins se déplaçaient en bandes.

         

        La vie des Bernstein était tranquille, le commerce florissant leur avait même permis de déménager dans un appartement de l’immeuble au-dessus de la boutique. Le logement était plus spacieux et les toilettes, bien qu’étant sur le palier, n’étaient que pour eux. Les Durant aussi déménagèrent, le bistrot changea de main, la famille Tissier reprit l’affaire et tout alla pour le mieux.

        Le comportement de Squatsh, pour autant, commençait à inquiéter ses parents. Squatsh, par exemple, avait pris l’habitude d’accompagner Marie à la danse.

        La vie matérielle des Bernstein permettait à la petite de suivre des cours de danse modern jazz bien qu’elle ne rêvât que de danse classique. Les cours de danse classique de Mme Dame étaient bien supérieurs aux moyens de la famille, alors que ceux de modern jazz de Mme Comette restaient tout à fait abordables.

        Martha décida ainsi, un soir, au-dessus de la toile cirée, maintenant composée de fines rayures vertes et bleues dans le nouveau salon/salle à manger qui ne faisait plus chambre, que sa fille ferait du modern jazz. Marie avait baissé la tête : elle voulait être danseuse étoile. Squatsh comprenait ce souhait. Comme elle il avait observé, derrière les vitres, les cours Dame et admiré les mouvements gracieux des ballerines. Le soir même de cette discussion, en la couchant, Squatsh promit à sa sœur de l’emmener regarder en cachette les classes de Mme Dame et de lui faire répéter des pas de danse classique dans la cour de l’immeuble.

         

        Le jeudi après-midi, Squatsh amenait donc sa sœur à l’école de danse modern jazz Comette. Il restait durant toute la séance dans un coin de la salle et, au retour, ils allaient s’émerveiller devant la grâce des ballerines, leur capacité à sauter, tourner et jeter haut les jambes. Puis, par tous les temps, ils essayaient de répéter les mouvements vus dans la cour de l’immeuble.

        Un soir d’été, Martha surprit ses deux enfants face à face en train de reprendre les différentes positions des bras et des pieds.

         

        — Il faut, expliquait Squatsh, que tes bras soient ronds comme s’ils tenaient un gros ballon ou un bouquet de fleurs.

        Marie suivait le mouvement et les indications avec toute la rigueur dont sa petite personne était capable. Leur mère s’arrêta, d’abord attendrie par cette vision d’un gamin de onze ans tentant, les pieds placés en première, les genoux pliés et les bras levés, de transmettre grâce et légèreté à une fillette de cinq. Martha s’appuya au chambranle de la porte de l’arrière-boutique qu’elle venait de passer et regarda.

        — Voilà, continuait Squatsh, maintenant que le bouquet est au-dessus de ta tête, tu ouvres les bras et tu lâches une pluie de fleurs sur ton visage, et puis tu sautes, comme pour sentir l’odeur de ces fleurs.

        Joignant le geste à la parole, Squatsh s’exécutait et Marie suivait le mouvement. Mouvement étrange d’un oiseau pris au piège dans une cage invisible. Squatsh sautait en ouvrant les bras et retombait comme surpris de ne s’être pas envolé. Alors il recommençait, immédiatement, jusqu’à épuisement. Et puis ils passèrent aux diagonales : ces lignes imaginaires où la jambe du devant entraîne tout le corps en l’air. C’était ce moment précis, l’instant de l’envol, qui faisait que Squatsh rêvait de danser : ces petites secondes humaines qui nous sortent de notre corps.

        Squatsh avait senti son cœur se serrer la première fois qu’il avait vu des ballerines exécuter des jetés. Elles ressemblaient pour lui à des feuilles à l’automne sur le point de tomber de l’arbre mais qui résistent malgré tout et que le vent balance. On sent alors toute la finesse de l’arbre, toute la précarité de la sève, toute cette fragilité qui nous plante au sol comme un torrent de mousse ou une montagne d’air. Squatsh ne savait pas très bien comment expliquer. Les mots pour le dire n’avaient d’ailleurs pas d’importance, il n’avait personne avec qui les partager. Il collectait ces moments comme des pierres précieuses, pour plus tard peut-être, pour quelqu’un sûrement, on verrait bien.

         

        Martha, loin des feuilles d’automne en ce mois de juillet brûlant, observa son fils exécuter des jetés et eut un frisson. Cela n’allait pas : cette recherche de la grâce, cette recherche de l’envol, ces arrondis, ces bouquets, tout cela ne convenait pas. Il lui sembla que son fils manquait d’élégance, tout à coup. Il était un peu comme les fleurs sur une toile cirée. Elle toussa. Les enfants s’arrêtèrent de danser. Squatsh, avec fierté, lui demanda si elle avait vu leurs progrès. Martha eut un rire forcé.

        — Je ne sais pas si on peut parler de progrès. Tu es ridicule, mon garçon, tu ressembles à un épouvantail, laisse donc Marie danser toute seule, vous perdrez moins de temps tous les deux.

        Squatsh rougit sans répondre. Marie cria qu’elle ne pouvait pas danser toute seule parce que son frère était son modèle. Martha haussa les épaules et retourna fermer la boutique. Elle savait qu’elle avait été dure, mais elle n’avait pas le choix, elle ne voulait pas que son fils fasse l'objet de plaisanteries, il ne résisterait pas.

         

        Squatsh affirmait de jour en jour une fragilité excessive. Elle l’inscrirait à la boxe à la rentrée ou quelque chose comme ça. Elle avait entendu parler d’une famille comme il faut qui tenait un cours à Bastille. De la boxe française, pas cette boxe de voyous, une boxe comme la famille : comme il fallait. Et il fallait, oui, il fallait qu’il affronte un peu plus assurément la vie. Les jetés, les pliés, il s’en servirait pour se battre. Voilà.

        La rentrée restait cependant lointaine et il aurait mieux valu agir pendant l’été. La situation ne devait pas s’installer. Le seul soulagement de Martha était que les cours de danse s’arrêtaient et que toute la famille allait quitter Paris.

        Pour l’heure, en effet, les Bernstein étaient en pleins préparatifs de départ. Ils partaient en vacances.
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        Pour la première fois depuis leur retour de Normandie, Simon avait décidé de fermer boutique pour deux semaines entières. La famille prit la direction de la mer le premier matin d’août. Ce fut un grand déménagement. Chacun muni d’une valise, d’un chapeau ou d’une casquette se vit également doté d’un attirail spécial à porter : un parasol, confectionné par Martha pour éviter d’en acheter un « les yeux de la tête » près de la plage, une canne à pêche, deux épuisettes et une bouée qu’on avait déjà gonflée pour être sûr qu’elle n’était pas percée mais qu’on n’osait plus dégonfler de peur d’endommager le système. La famille au complet sortit de l’appartement en short et en sandales. On n’avait d’ailleurs pas pris le temps de tester ces dernières et elles firent mal aux pieds avant même d’atteindre la bouche de métro. Tout le monde savait ce qu’il devait faire mais chacun criait à l’autre de faire quelque chose. Le casse-croûte fut donc scrupuleusement oublié sur la toile cirée élégante du salon.

        Les Bernstein avaient opté pour une petite station balnéaire près de Saint-Nazaire : Saint-Marc-sur-Mer. Il fallait partir de la gare Montparnasse, et pour s’y rendre la famille prit le métro en effectuant un changement à Châtelet au cours duquel on faillit perdre Ludovic. On le retrouva mais pas la bouée. L’arrivée au train en courant eut raison d’une épuisette qui resta sur le quai, le changement de train en gare de Nantes coûta à la famille la perte du précieux parasol dont Martha parla pendant toutes les vacances, et le car qui mena la famille de Saint-Nazaire à Saint-Marc-sur-Mer garda mystérieusement une des chaussures de Marie. Les Bernstein débarquèrent à l’hôtel de la plage de Saint-Marc affamés, fourbus et pas vraiment en entier. La famille s’établit dans la grande chambre du deuxième étage. On n’y voyait pas la mer mais on pouvait sentir les embruns.

         

        Squatsh était fou de joie. Il avait entraperçu la mer du car, c’était la première fois qu’il la voyait, et ce qu’il avait saisi correspondait en tout point à l’image qu’il s’en était faite. Il jeta ce qu’il lui restait d’affaires sur le lit, prit la main de Marie et se précipita dehors. Sa mère cria, le maître d’hôtel aussi, mais Squatsh courut jusqu’à sentir le sable entrer dans ses sandales. Le sable s’enfonçait sous le poids des corps, il entrait chaud et meuble dans tous les interstices. Le soleil déclinant donnait à la peau et aux choses une couleur orangée. La beauté se posait sur le monde. À quelques pas, la mer, tranquille, les attendait. Tout respirait. Squatsh sentit son torse, son cœur, sa gorge se serrer. Pour continuer, ou contenir ce mouvement, il serra fort la main de Marie. Et, en silence, ils entrèrent dans la mer, du moins jusqu’aux chevilles. Une légère brise s’était levée avec la montée du soir. Face à cette boule de feu tombant sur les flots et entraînant avec elle les nuages comme les draps d’un décor qu’on range, Squatsh se crut fort.

        Il repensa aux photographies qu’il admirait à l’entrée du cinéma Gambetta. Il se rappelait surtout une jeune femme blonde, regard au vent, avec un pull ouvert qui lui laissait voir les épaules. Il se voyait un peu comme elle, mais la couleur en plus et le pull en moins.

        Il regarda Marie qu’il trouva absorbée par la contemplation des petits poissons coincés sous un rocher juste à côté d’eux.

        Comme il ne savait pas trop quoi faire de ce spectacle, ils remontèrent doucement sur la plage. La mer semblait avoir perdu du terrain sur le sable mais Squatsh n’eut pas le temps de se questionner davantage sur ce problème car ils aperçurent leur père marchant à grands pas vers eux.

         

        Simon était en colère, il les avait cherchés partout. Leur mère était folle d’inquiétude. Tout l’hôtel était déjà passé à table. Ils n’avaient donc aucune conscience du danger ? Squatsh ne put s’empêcher de sourire à l’idée que le spectacle auquel il venait d’assister ait pu constituer un quelconque danger. Son père prit très mal ce sourire, il chargea donc Squatsh de trouver un parasol et une bouée bon marché dès le lendemain matin. Marie eut beau expliquer qu’ils avaient rendez-vous avec les petits poissons, rien n’y fit.

        Squatsh restait indifférent à tout ce qui se passait. Il venait de voir la plus belle chose du monde et il allait pouvoir assister à ce merveilleux les quinze prochains soirs.

        Le monde s’ouvrait.

         

        L’hôtel n’était pas très joyeux mais, les nappes étant à carreaux, on ne pouvait lui retirer une certaine élégance. La baie vitrée de la salle à manger donnait sur la plage et Squatsh ne cessa durant tout le repas de regarder la mer. À mesure que la nuit avançait, la mer semblait disparaître, comme si elle se retirait dans ses quartiers. Squatsh restait confiant, demain elle reviendrait. Une fois couché cependant, il eut du mal à trouver le sommeil. Comment la mer faisait-elle pour partir et revenir toujours ? Qu’est-ce qui la tirait ainsi ? Comment s’arrêter avant de disparaître ?

        Il chuchota à Ludovic.

        — Quand la mer part, elle revient bien ?

        — De quoi tu parles, la mer ne bouge pas ! De toute façon, ici c’est pas la mer, c’est l’océan.

        — Pas du tout ! J’y suis allé tout à l’heure, j’ai bien vu que c’était la mer !

        — Bah moi je te dis que c’est l’océan. Je l’ai appris à l’école et puis j’ai entendu une dame quand on vous cherchait, elle a dit : « S’ils sont allés à l’océan ça peut être dangereux avec la marée. »

        — La mariée ?

        — La marée ! Tu apprends vraiment rien à l’école !

         

        Il est vrai que Squatsh n’était pas le plus attentif des élèves. La plupart du temps il attendait que les cours se terminent. Il ne faisait pas de bruit, il ne chahutait pas mais il s’ennuyait en pensant à autre chose. Il se racontait des petites histoires ou alors il essayait d’échafauder des chorégraphies ou des plans pour rester à la maison, mais le plus souvent il ne pensait à rien. Squatsh aimait bien ne penser à rien. Quand il était tout seul dans son QG, il ne pouvait pas se permettre de ne pas utiliser le précieux temps qu’il y avait, mais à l’école il s’accordait plus de liberté. Il se promit cependant d’être plus réveillé à l’avenir quand il s’agirait de géographie. Ludovic le sortit de ses résolutions en lui promettant, en guise de bonne nuit, de lui enfoncer la tête dans le sable dès le lendemain matin.

        Squatsh savait que Ludovic allait sûrement mettre cette idée à exécution. Cela lui gâcha un peu son excitation d’être à demain. Il ne redoutait pas de manger du sable, mais il avait d’autres choses à faire. Et puis, après avoir mangé du sable, il devrait se battre avec son frère, il allait perdre beaucoup temps.
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        Le lendemain matin, après que tout le monde se fut réveillé et que le petit déjeuner fut pris, Squatsh partit à la recherche d’une bouée et d’un parasol. L’hôtel était situé en contrebas d’une route bordée par des magasins de souvenirs et autres « attrape-touristes », comme les nommait Martha. Il avait donc pour ordre de ne pas se faire avoir par ces boutiques et d’en chercher d’autres.

        Il longea la route en remontant, passant devant des demeures dont les fenêtres ouvraient directement sur la mer, puis la route tourna et entra dans des sous-bois de pins. Squatsh adora immédiatement l’odeur de ces grands arbres qu’il aurait préférés mille fois au parasol pour le protéger du soleil. Les troncs élancés agitaient mollement les branches chargées d’épines comme des plumeaux. Le vent les faisait frémir mais le tapis moelleux du sol assourdissait le monde. Squatsh eut le sentiment d’être dans une gigantesque cabane sauvage. Il marcha lentement, bercé par le goût de miel et d’écorce.

        Au fur et à mesure de son avancée un piaillement monta. Il devait y avoir un immense nid d’oiseaux affamés quelque part. Le piaillement satura bientôt l’air. Squatsh déboucha sur une clairière où trônait une cage en fer sans toit. Des jeunes filles en blanc y gesticulaient avec de grandes tapettes à moustiques. Le piaillement venait de là. Il s’approcha.

        Les jeunes filles se lançaient une balle blanche en criant avec des gestes compliqués. L’idée semblait être que l’autre, celle d’en face, n’attrape pas la balle. Squatsh s’arrêta à quelques mètres d’elles. Une vieille dame avec une casquette et un fort accent pointa la cage du doigt en souriant et dit : « Tennis. » Squatsh sourit aussi et inclina la tête.

        Puis il s’en retourna dans le sous-bois, bien plus intéressant que cette cage sportive qu’on nommait tennis.

         

        Il redescendit la route, passa de nouveau devant les boutiques de souvenirs et suivit la pente qui continuait derrière l’hôtel. Il y avait encore quelques maisons, mais très vite elles s’arrêtaient pour laisser place à des champs. Squatsh voyait bien que plus loin, derrière des bosquets, il devait y avoir un autre village. Il distinguait un clocher qui s’élevait au-dessus des arbres, mais il avait autre chose à faire, les poissons et Marie l’attendaient. Il rebroussa chemin et s’engouffra, le plus discrètement possible, dans la boutique de souvenirs qui se situait juste en face de l’hôtel.

         

        Une vieille dame en tablier blanc et aux petites lunettes en métal se tenait derrière le comptoir face à un monsieur qui portait un chapeau en papier journal et qui actionnait une tapette géante. Les mouvements du monsieur étaient saccadés, on avait l’impression qu’il enfournait du pain. Squatsh retrouva dans ce geste le souvenir de la cuisine normande de Marie-Josée. Tout lui revenait : l’odeur, la chaleur mais surtout la sensation du temps qui, lorsque Marie-Josée faisait le pain, prenait une consistance. Le temps s’étirait et faisait d’une pâte souple une miche croustillante. La magie se nichait ainsi dans cette transformation sereine du quotidien.

        Ces jours de pain étaient loin. Et, après quelques tentatives d’enfournage dans le vide, le monsieur au chapeau journal sembla satisfait. Il paya et sortit, en plaçant la tapette sous le bras et en souriant à Squatsh quand il l’aperçut. Squatsh sourit aussi. La veille, c’était le seul qui était arrivé après lui dans la salle à manger de l’hôtel pour dîner et, rien que pour cela, Squatsh lui en était reconnaissant.

        La vieille dame semblait également partager cet état de contentement, le pain est une zone de bonheur collectif. Squatsh laissa cependant là ces considérations sur la force du levain, il avait une mission. Il s’approcha du comptoir et, à voix basse pour être sûr de ne pas être entendu, il demanda une bouée et un parasol. La dame, qui n’entendait pas très bien, le fit répéter plusieurs fois jusqu’à ce que Squatsh en arrive à crier sa requête. La vieille dame lui montra alors tout un attirail de produits devant lesquels Squatsh ne sut d’abord choisir. Il avisa enfin un parasol à rayures et une bouée toute semblable à celle laissée à Châtelet. Il s’enquit du prix qu’il jugea fort raisonnable, paya le tout et, à 10 h 37 exactement, Squatsh débarquait sur la plage muni de ses achats.

         

        La plage grouillait de bruits et de gens. Certains couraient, jouaient au ballon, d’autres, plus nombreux, dormaient avec un journal, un chapeau ou un bout de toile de plage posés sur le visage. Un groupe de personnes pliait les genoux ensemble, aligné face à un moniteur qui faisait plus ou moins la même chose mais qui discutait surtout avec deux hommes et soufflait dans son sifflet de temps en temps.

        Des femmes parlaient à l’ombre des cabines ou écoutaient les hommes parler à l’ombre des tentes de plage. Le marchand de friandises faisait sonner sa cloche, celui des glaces roulait son échoppe en criant les parfums, celui des journaux hurlait les dernières nouvelles, une femme vociférait « Denis » mais on ne savait pas trop pourquoi.

        Il y avait très peu de gens dans l’eau.

         

        En s’avançant vers le rivage, Squatsh trouva sa famille assise en rang d’oignons face à la mer. Ils étaient tous habillés et avaient l’air abattus.

        — J’ai oublié les maillots de bain, lui expliqua Martha quand il s’approcha.

        Squatsh émit l’hypothèse de se baigner en short. Les autres haussèrent les épaules. Squatsh ne comprenait pas leur réticence : personne ne savait nager, on barboterait, les shorts suffisaient bien. Il avait déclaré ça pour rire, mais personne ne sembla trouver sa remarque drôle. Sa mère avait les larmes aux yeux.

        — On n’aurait jamais dû venir ici, déclara-t-elle. Regarde tous ces gens, ils vont se moquer de nous si on arrive en short et que personne ne sait nager ! Nous sommes ridicules, nous n’aurions jamais dû venir. Rentrons à Paris ! Simon ?

        Squatsh ne laissa pas son père répondre. Il posa son barda, défit ses sandales, retira son tee-shirt, prit Marie par la main, lui retira ses espadrilles – que Martha avait dû acheter à la boutique en face de l’hôtel – et l’entraîna vers l’eau.

        Ils entrèrent en silence dans la mer. Mais, très vite, Marie explosa de rire en sentant l’eau lui chatouiller les jambes. Sans le savoir, elle participait ainsi aux bruits de la plage et faisait entrer sa famille dans le quotidien des vacances. Simon se leva et tendit la main à sa femme qui refusa de le suivre.

        Ludovic prit la bouée et rejoignit, avec son père, Marie et Squatsh dans l’eau. On s’éclaboussa, on se moqua de Marie qui essayait d’attraper les petits poissons avec les mains, puis Ludovic retourna chercher l’épuisette rescapée du trajet et la pêche commença. Martha avait installé le parasol et les serviettes. Simon vint la retrouver et fit comme les autres hommes : la tête à l’ombre sur les genoux de Martha et le corps au soleil, il s’endormit. Martha observait de loin ses enfants, elle leur faisait des signes et leur criait parfois de faire attention. Tout était normal, ils ressemblaient à tous les gens sur la plage. Et quand, à midi, la cloche de l’hôtel sonna, annonçant le repas, comme tout le monde ils interrompirent leurs activités, rangèrent leurs affaires et se dirigèrent en rang désordonné vers l’hôtel.

         

        — On a eu chaud, glissa Squatsh à l’oreille de Ludovic en passant la porte de la salle à manger, un peu plus et on rentrait à Paris.

        — Ça change pas grand-chose, on ne sait toujours pas nager.

        Squatsh s’empara immédiatement de ce projet : il allait apprendre à nager et donner des leçons à Marie. Ça pouvait toujours servir. Il avait observé que les gens qui pliaient les genoux ensemble avaient aussi pris des cours de nage par la suite. Il mettrait ce qu’il avait retenu de ces cours à exécution l’après-midi même.

        Le déjeuner lui sembla durer une éternité, il avait hâte de retourner à la plage. Mais, après le repas, Martha expliqua que le soleil tapait trop fort et qu’il valait mieux rester tranquillement à l’hôtel. Tout le monde faisait ça. On pouvait lire, dormir ou jouer aux cartes derrière la fraîcheur des murs. Squatsh fulminait. Quand les autres se furent confortablement installés, il se faufila dehors.
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        Sur la plage déserte, le soleil tombait sans retenue. Le vent chaud faisait souffler les tentes vides et rouler les ballons oubliés. Une lumière mate et dense blanchissait les choses, elle les pétrifiait. Seul le glacier, sous l’auvent, mangeait son casse-croûte. Le sable brûlait les pieds et les yeux, la mer était haute, Squatsh y courut. Arrivé devant, il se figea. Les craintes de sa mère lui revenaient, il avait honte. Lui aussi avait peur, bien sûr, la mer mangeait le sable, les rochers, le soleil même, pourquoi pas les hommes ?

        Sans plus réfléchir – il ne fallait pas penser, il ne fallait pas –, Squatsh entra dans l’eau jusqu’à la taille. Il frissonna. Il eut une sorte de vertige : sa tête tournait. Il remplit sa casquette d’eau et l’enfila, faisant ruisseler la fraîcheur sur son corps. Puis d’un coup il se laissa glisser dans cette fraîcheur en s’accroupissant. Il ne voyait plus rien, il avait beau ouvrir les yeux, il ne percevait plus qu’un vert sale, comme poussiéreux d’étoiles.

        Bientôt ce ne fut pas que sa vision qui lui posa problème, sa respiration ne passait pas. Il ne comprit pas tout de suite qu’il s’étouffait, mais se rappelant, en un éclair, la vague de rouleaux de toile cirée qui lui tombait dessus dans l’arrière-boutique de ses parents, il eut le second réflexe de sa vie consciente : il poussa sur ses pieds de toutes ses forces et sortit son corps de l’eau comme un jet suffocant. Squatsh cracha, toussa, remplit ses poumons de tout l’air qui passait à sa portée. Le sel lui brûlait la bouche. Il s’assit sur le bord. La mer n’avait rien d’accueillant. Il resta pensif quelques instants puis se décida de nouveau.

        Lorsqu’il entra dans la mer, elle lui parut plus froide encore. Il s’étendit sur le ventre en levant la tête hors de l’eau. Ses membres coulèrent immédiatement, il reposa les pieds sur le sable. Ça n’avançait pas fort. Squatsh se remit en position. Il flotta quelques instants puis il sentit son bassin couler et, comme une vague un peu plus forte arrivait, il fut projeté en avant, la tête dans le sable. La vague le roula sur la rive, comme si elle se moquait de lui, puis, tranquille, se retira. Squatsh fit plus que boire la tasse : il mangea du sable.

        Il se releva pestant contre cette mer qui ne voulait pas de lui. Il secoua ses vêtements pleins de sable et d’eau avec l’envie de pleurer. Enfin quoi, c’était quand même pas compliqué de flotter ! Sa casquette pouvait le faire ! Pourquoi pas lui ! Au loin, il entendait le marchand de glaces rire sous son auvent.

        Les calmes lames de l’eau n’étaient qu’un leurre, la mer n’avait aucun scrupule. Il la laissa et alla s’asseoir entre deux cabines. Il aurait aimé entrer dans l’une d’elles pour avoir un endroit fermé afin de réfléchir, mais les cabines étaient privées. Ses parents le lui avaient tout de suite signalé, pour prévenir cette idée. Squatsh ne put donc pas se concentrer autant qu’il aurait voulu et il s’assoupit.

         

        Lorsqu’il reprit conscience, son short était sec.

        Il sortit de sa semi-cachette et tomba sur l’homme qui avait essayé la tapette géante dans la boutique le matin même. L’homme, sans l’apercevoir, passa en trombe devant lui. Il était chaussé de grandes bottes en cuir et tenait à la main une longue baguette. Squatsh se demanda ce qu’il pouvait bien faire sur la plage dans cet accoutrement. L’homme courait comme s’il était poursuivi, mais Squatsh ne vit personne derrière lui.

         

        Il retrouva sa famille au même endroit que le matin, le parasol à rayures flottait au vent et les serviettes s’étalaient sereines. Les Bernstein avaient pris position sur ce quartier de plage. Simon et Marie tournaient autour des rochers, l’épuisette en l’air, Ludovic avait commencé à discuter avec un groupe de garçons sur le bord. Ils se toisaient, chacun tentant d’impressionner le voisin en prenant des airs détachés. Squatsh savait que Ludovic gagnerait à ce jeu, il était devenu le roi des rues de Belleville grâce à sa nonchalance assurée. Squatsh passa devant lui sans même s’arrêter : son frère n’aimait pas le présenter à ses nouveaux amis. Plus tard, quand il serait roi, Ludovic n’aurait plus peur de le montrer, ce serait même un défi que d’imposer aux autres ce frère étrange, mais pour l’heure il asseyait son royaume et Squatsh ne devait pas le gêner.

         

        — Où étais-tu ? lui lança Martha quand il arriva à la hauteur du parasol familial.

        — Parti faire un tour.

        — Tu aurais pu prévenir. On t’a un peu cherché. Allez, viens t’asseoir près de moi.

        Squatsh se blottit contre sa mère à l’ombre du parasol. Il posa la tête sur son épaule, elle le prit dans ses bras.

        — J’ai trempé mes pieds, lui murmura-t-elle en un baiser sur le front, ça chatouille en effet. Mais je ne sais pas trop si j’irai plus loin.

        — C’est dangereux.

        — Je me dis que je pourrais peut-être m’asseoir sur le rivage, il paraît que c’est excellent pour la circulation. Elle lui baisa les cheveux. Qu’est-ce que tu as dans les cheveux ? Du sable ? Ils sont tout durs, tu t’es baigné ?!

        — Je me suis endormi derrière les cabines.

        — C’est pour ça que tu es bougon !

        Martha l’embrassa de nouveau en chantonnant « mon petit marin bougon ».

        Squatsh se recroquevilla encore plus sur la poitrine de sa mère. Ils étaient rares ces moments d’abandon. Ni la mère ni le fils ne se les offraient souvent. Cela arrivait par surprise. Martha le berçait maintenant en lui caressant le front.

        Squatsh avait envie de pleurer mais il souriait. Il devinait que derrière cette tendresse se cachait quelque part un « merci pour ce matin ». Là, dans l’inconscient vague d’une mère en chantier, un fils naissait comme un homme possible : celui qui toujours ferait attention.

        Ils restèrent ainsi dans un temps sans attache, cela pouvait durer mille ans. Mais ce moment avait la force du crépuscule et Squatsh savait que bientôt, sûrement, il y aurait le détachement de ces deux corps dans leurs mouvements lents. Il aurait aimé s’agripper de toutes ses forces à cette mère vacillante, mais il ne bougea pas. Le moindre mouvement risquait de rompre l’équilibre et cela adviendrait, évidemment. Simon, Marie ou Ludovic allaient sortir de leurs espaces hors champ. Squatsh ferma les yeux. Bientôt il entendit la voix de son père qui remontait de l’eau. « On n’a rien eu », disait-il en riant. Marie aussi riait. Quand elle aperçut Squatsh, elle se précipita sur lui.

        C’était fini, il faudrait des jours et des hasards pour que renaissent ces minutes précaires d’un amour partagé.

        Martha se leva en se recoiffant et partit avec Simon chercher des glaces. Marie glissa sa petite main dans celle de Squatsh. Squatsh bloqua ses larmes dans la gorge et, en silence, ils entrèrent dans la mer.

         

        Peu de temps après, toute la famille se réunit pour manger les glaces. On regarda sans un mot le spectacle du soir, comme au théâtre, tous assis face à la mer. Puis, quand la cloche de l’hôtel retentit, on rentra silencieux avec la gravité du jour qui part. Il y eut le retour à l’hôtel, le dîner, la soirée à attendre le coucher et le coucher à attendre le sommeil qui vint comme une chape de plomb, tombant sans crier gare et, semble-t-il, sans rêve.
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        Cette première journée à Saint-Marc-sur-Mer fut la matrice de toutes les autres.

        Squatsh n’apprit pas à nager, il se baladait dans le sous-bois, il marchait dans l’eau, cherchait les poissons, avec, derrière ce bonheur rangé, une vexation latente : celle d’une mer qui l’avait rejeté.

        Il tenta la position sur le dos, cela fonctionna : il flottait. Il aimait ce moment qui le coupait du monde. Il se laissait aller dans le bruit sourd de l’eau, le soleil chauffant son ventre. Ces moments étaient toujours trop courts, toujours coupés par des taquineries de Ludovic, des cris de Marie : le bruit des autres. Ces flottements constituaient une petite île précaire que l’autre venait déranger, la préciosité de ces parenthèses c’était l’autre, toujours, il n’y avait rien à faire, l’autre le rassurait. Et s’il s’enfermait c’était pour mieux sortir. D’ailleurs, ici, Squatsh ne s’isolait pas. Il n’avait nulle part pour se replier et il n’en éprouva pas le besoin. Il partait se promener s’il voulait être seul, sûr de trouver l’autre en embuscade mais certain aussi de pouvoir lui échapper au besoin.

        À la différence de Paris, l’espace était possible.

         

        La vie s’écoula ainsi lentement avec ce bonheur du temps vacant. Chacun avait ses habitudes belles de leur insignifiance. Ludovic devint le roi des enfants de la plage. Il n’eut cependant pas le temps de présenter Squatsh, à peine eut-il assez des jours pour asseoir son pouvoir, notamment grâce à une bagarre mémorable avec Denis autour d’une histoire de treuil. Marie attrapa des poissons avec les mains. Simon et Martha se reposèrent. Squatsh vagabonda et tous les matins et tous les soirs il salua la mer.

        Il y eut une fois un bal masqué, peu de gens se déguisèrent, Squatsh revêtit Marie du dessus-de-lit pour en faire une princesse. Lui aurait voulu être un pierrot mais, faute de tissu, il fut pirate et ne vit la soirée que d’un œil.

        Il y eut, une autre nuit, un feu d’artifice qui surprit tout le monde dans le sommeil. Certains crurent à la guerre, d’autres simplement curieux descendirent dans le hall.

        Les Bernstein, d’abord pétrifiés, retrouvèrent des réflexes qu’ils voulaient oublier. Martha fit les valises en un tour de main, Simon s’assura que chacun des enfants avait ses chaussures et un pull avant de précipiter la famille dans le hall. Tout le monde s’y trouvait en pyjama, les cheveux ébouriffés. Puis on regarda par les fenêtres de la salle à manger et on découvrit la mer couverte de mille feux de toutes les couleurs et tout le monde se tut.

        Quelqu’un avait dû déclencher le feu d’artifice prévu pour le 15 août. Le maître d’hôtel expliqua qu’ils étaient rangés dans une petite cabane sur la falaise qui faisait face à l’hôtel. Les gens furent partagés. Certains trouvaient l’idée originale : et pourquoi ne pas bousculer les habitudes après tout ? D’autres étaient choqués de ce gâchis, et puis c’était dangereux.

        Les Bernstein ne disaient rien. Ils avaient caché les valises. Martha regardait le feu d’artifice entre rires et larmes. Simon, silencieux et grave, avait juste dit : « C’est beau » avec une raideur que Squatsh ne lui connaissait pas.

        Et, peu de temps après, vint la fin du séjour.

         

        Deux jours avant la fin des vacances, Squatsh sentit poindre une vague de tristesse qu’il associa d’abord à la perspective de retourner à l’école, plus précisément d’entrer au collège. Il n’avait pas envie d’affronter ce moment, il n’avait envie de rien d’ailleurs.

         

        La veille du départ, après le déjeuner, Squatsh remonta dans la chambre pour chercher sa casquette, il y découvrit sa mère qui commençait à faire les valises. Une violente colère le saisit. Il hurla sur sa mère. Elle semblait précipiter la fin du séjour. Pourquoi tout ranger déjà ? Il claqua la porte. S’il fallait tout mettre dans une petite boîte, que lui resterait-il ?

         

        Il courut dans le sous-bois, non pour tenter de se calmer mais pour chercher à saisir l’odeur, il lui fallait prendre l’odeur. Il eut beau y marcher pendant une heure, l’odeur ne vint pas, tout du moins quand il tentait de la retenir, elle s’échappait. Pris de panique, il se précipita vers la cage de tennis pour entendre les piaillements des joueurs, mais la cage était vide.

        Il rebroussa chemin, descendit jusqu’à la boutique et entra observer une tapette géante. La dame lui expliqua les mouvements à faire pour enfourner le pain, mais Squatsh n’avait pas d’argent. Il sortit au désespoir. Qu’allait-il rapporter ? Il voulait aller voir la mer mais il sentait l’échec évident : jamais il ne pourrait l’amener à Paris. Il erra jusqu’au cimetière du village voisin, la tristesse assombrissait le ciel, ou peut-être était-ce la nuit, déjà ?

        Il remonta vers la plage.

        Lorsqu’il y arriva, il comprit que le soir était là, tout était en place pour la dernière représentation. Plus fort que jamais, le soleil roulait ses couleurs, la mer était en feu. Squatsh les détesta, il connaissait la chanson, il savait qu’ils allaient partir, et puis lui aussi s’en irait. Face à ce départ imminent, Squatsh se décomposa.

         

        Pourquoi être venu s’il fallait s’en aller ? Il ne voulait pas partir, voilà, il ne voulait pas accepter ces jours comme une parenthèse, il voulait tout garder : voir la mer, sentir le vent, les pins, et même manger du sable quand bon lui semblait. Il exigeait cet espace vacant toujours. Il refusait le collège, Paris, le quotidien gris, et surtout : il luttait contre cette tristesse qui gonflait en sanglots.

        Squatsh resta planté là à pleurer pour de vrai. Il n’avait pas décidé de venir, il aurait préféré ne pas venir du tout, ne pas savoir que cela existait. Il aurait mieux fait de rester à Paris. C’était injuste d’avoir ouvert le temps. C’était dégueulasse.

        Tout dégoulinait. La mer qui roule, le nez qui coule, le sable qui glisse, les poings qu’on tord. Squatsh s’assit. Fatigué. Il passa en revue son cabinet de moments précieux, comme on regarde un album : en fermant les yeux. D’habitude c’était sa botte secrète pour se réconforter. Mais tout ça n’était que poussière face au temps qui brûlait. La rage monta de nouveau. Squatsh aurait voulu tabasser le temps. Il se leva et esquissa une série de crochets. Il ne toucha que le vide. Il cria. Lança du sable. Donna des coups de pied dans l’eau. Il se détesta dans ce désespoir superflu.

         

        Au bout d’une heure, épuisé, il rentra à l’hôtel sans un regard pour la mer. Il arriva juste avant le dîner, il allait se glisser dans la file des clients qui entraient dans le bocal de la salle à manger quand Martha le prit à part.

        — Où t’étais encore ? Et qu’est-ce qu’il s’est passé tout à l’heure ? Je n’en peux plus de tes sautes d’humeur, il faut te maîtriser.

        Squatsh n’avait pas envie de parler, il haussa les épaules. Martha le retint par la manche.

        — Écoute-moi ! Arrête de te complaire dans tes pensées fragiles, je refuse de subir tes crises plus longtemps. Il va falloir être plus fort et je sais que tu peux l’être.

        — Laisse-moi, c’est pas le moment.

        — Pas de ça avec moi, jeune homme.

        — C’est pas avec toi, c’est comme ça. Merde… pardon.

        — Non, pas de « pardon », pas de « merde », pas de « c’est comme ça ». C’est pas comme « ça », « ça » ne va pas d’ailleurs. Tu es d’accord, non, ça ne va pas ?

        Squatsh n’allait pas, c’était évident, mais quant à savoir si « ça » n’allait pas, il ne savait pas. Seulement, là, sa seule obsession était de ne pas pleurer face à sa mère. Il serra les poings, le ventre, la gorge et tout ce qu’il pouvait. Il se retrouva un peu comme sous l’eau : l’air manquait mais il fallait tenir.

        — Écoute, j’ai parlé avec ton père, je me dis que nous t’avons donné trop de liberté, trop d’espace ou de temps, on a laissé, en tout cas, trop de place à cette mélancolie.

        — Cette quoi ?

        — Cette mélancolie : la tristesse. Le besoin d’être seul, d’être ailleurs, de se construire des histoires, un monde, le besoin de sortir de la réalité. Tu vois ?

        — Oui. C’est ça, c’est la mélancolie, j’ai la mélancolie.

        — Tu es mélancolique.

        — Je suis mélancolique.

        — Tu passes trop de temps dans les toilettes de la cour, je savais que c’était une mauvaise idée. Il faut que tu sortes, que tu te trouves des amis, que tu fasses des trucs de ton âge, de garçons de ton âge.

        Squatsh acquiesça à tout. Il ferait n’importe quoi pour ne plus être mélancolique. Cela faisait trop mal.

        Martha regarda son fils, incrédule, elle ne savait pas s’il se moquait d’elle ou non et ce qu’elle préférait : la moquerie, l’ignorance ou cette détermination impromptue. Mais elle ne pouvait pas se permettre d’hésiter. Elle s’engouffra dans la brèche qu’elle attendait depuis le début de l’été. Elle lui dit tout, il devait : arrêter d’être seul, c’était entendu, mais aussi ne plus suivre Marie partout. Elle s’en occuperait, et notamment pour les cours de danse : elle irait la conduire, la chercher. Pendant ce temps, lui, il s’inscrirait à un truc utile : des cours de boxe française, elle avait entendu parler d’un cours bien. Aussi, il fallait qu’il passe plus de temps avec Ludovic, il lui montrerait des choses à faire, comme à leur arrivée à Belleville quand ils se battaient et faisaient des courses de vélo. Et puis enfin, toujours, il était indispensable d’écouter en classe, d’écouter le monde, sinon le monde allait le manger.

        C’était une ordonnance et Squatsh voulait guérir. Il dit : « La boxe c’est très bien, j’ai envie de me battre », et entra dans la salle à manger.

         

        Ce soir-là, Squatsh se retrouva dans son lit les yeux grands ouverts à regarder le plafond. Il digérait la discussion avec sa mère. Il changerait, il n’avait pas le choix, ils étaient au moins deux à le lui avoir dit aujourd’hui : Martha et le temps.

        Ce qui lui coûtait le plus, c’était évidemment d’arrêter de suivre Marie, mais il avait confiance en sa mère pour le suppléer. Il fallait commencer à penser à autre chose et Squatsh ne voyait pas trop quel pourrait être son projet. Il ne pouvait tout de même pas arrêter tout le temps de penser, cela deviendrait ennuyant. Il est vrai qu’il devait être plus concentré à l’école, cela pourrait régler quelques problèmes d’occupation du temps, mais que ferait-il quand il serait tout seul ? En repassant l’ordonnance de sa mère, il comprit que l’idée était justement de ne plus rester seul. Face à cette évidence, Squatsh eut un frisson. Il se trouvait là, le plus gros sacrifice. Squatsh sentit la panique monter. Pourtant, se dit-il, pourtant oui, il y avait un avantage certain à ne plus être seul : il n’aurait plus à réfléchir à ce sur quoi penser, il penserait à ce qu’on lui dirait de penser. Ce raisonnement tautologique le rassura. Ne plus élaborer seul. Voilà.

        Squatsh avait onze ans, trois mois et cinq jours, et il savait enfin quoi faire. Il ferma les yeux et, lorsqu’il les rouvrit, tout le monde était debout, rangeant, pliant, gesticulant. C’était le matin. Un matin de départ, mais il ne fallait pas y penser, c’est ça. Décomposer sa vie en une série d’actions. C’est tout.
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        Le retour fut aussi rapide que l’aller avait été lent. Squatsh retrouva Belleville, leur appartement, les voisins, les bruits et les odeurs d’une ville qui ne connaît pas vraiment les saisons. Il se sentait étranger.

        Il fallait déranger ses habitudes restées sur place en désordre. Ne plus aller dans son QG. Ne plus savoir ce qui y avait été laissé. Dire à Ludovic : « Je viens avec toi » quand il sortait, dire à Marie : « Je n’ai pas le temps » quand elle le réclamait. Parler aux garçons du groupe de Ludovic avec la nonchalance de son frère. Dire : « Je sais nager » comme une évidence. Raconter les futurs cours de boxe qui commenceraient le 4 septembre. Fumer sans tousser, se battre sans broncher, jouer au foot avec plaisir et rentrer le soir fourbu comme après avoir passé une journée à parler dans une langue étrangère. Le cerveau de Squatsh achoppait mais on ne lui demandait plus de suivre, il fallait seulement agir.

         

        La rentrée débarqua avec force et fracas. Il entra au collège, Ludovic l’avait prévenu : la vraie vie commençait là.

        Squatsh n’eut plus la possibilité de passer ses journées à attendre, comme il l’avait fait jusqu’à présent à l’école, il dut lutter contre l’autre : les professeurs bien sûr, il avait tant de retard dans toutes les matières et tant de questions bêtes qu’il n’osa plus poser au bout de trois jours, mais il y avait surtout les élèves. Chacun auscultait l’autre avec la férocité des débutants. Squatsh, qui n’avait pas eu d’amis à l’école, n’avait personne sur qui s’appuyer dans ces grandes cours fermées où tout le monde criait.

        Des groupes s’étaient formés très rapidement, Squatsh connaissait ce jeu des chaises musicales et il ne voulait pas rester le seul debout. Cela ne l’avait jamais dérangé auparavant mais c’était impossible dans sa vie nouvelle. Il décida d’intégrer le groupe des durs, ceux qu’on craignait à la récréation. Ils étaient quatre, tous plus petits que lui, mais il ne savait pas très bien comment les approcher. Les quatre garçons ne semblaient pas beaucoup rechercher sa compagnie, sûrement à cause des questions qu’il avait posées le premier jour devant toute la classe au professeur de biologie et qui lui avaient valu la risée générale. En attendant, il frayait avec la bande des timides. Et, tout en contournant la solitude avec les solitaires, Squatsh réfléchissait à un moyen de rejoindre l’autre groupe.

         

        Un soir, alors qu’il sortait seul d’une classe où un professeur l’avait retenu pour le sermonner sur un de ses devoirs, les quatre garçons l’abordèrent. Ils se tenaient dans l’embrasure de la porte qui mène aux escaliers et, lorsque Squatsh passa entre eux, ils commencèrent à glousser. Visiblement ils cherchaient la bagarre, ce qui était un moyen comme un autre d’entrer en contact. Squatsh s’engagea dans l’escalier en haussant les épaules.

        — Il est bizarre. Non ? Eh ! T’es vraiment trop bizarre, on dirait que tu sais pas parler.

        — Je sais parler, répliqua Squatsh en se retournant.

        — Moi j’aime pas ta tête, recommença l’un de la bande en le rejoignant.

        — Tant pis pour toi, répondit Squatsh.

        — Dis donc, tu m’agresses là ! Les gars, il m’a agressé.

        Les autres descendirent à leur tour les quelques marches et commencèrent à bousculer Squatsh dans tous les sens. Il résista et se mit à taper comme il pouvait. Il n’était qu’à ses débuts aux cours de boxe et, jusqu’alors, le professeur n’avait pas envisagé un assaut avec plusieurs adversaires en même temps. À dire vrai, il ne leur avait pas même enseigné les assauts contre un seul combattant. Il tenta d’appliquer cependant les premières règles qu’il venait d’apprendre : il passa en garde haute et sautilla en jouant des poings et des pieds. Comme les garçons se mirent à rigoler, il assena un violent crochet du droit au premier qui passa à sa portée. La douleur lui paralysa la main. Les autres passèrent aux coups. Squatsh ne savait plus où donner de la tête, ils lui tombaient dessus à tout moment, le cognant aux tibias et au ventre principalement. Squatsh en envoya un second parterre. Mais la plupart du temps il reçut les coups.

        Au bout de cinq minutes, la voix du professeur retentit au fond du couloir. Il arriva en trombe, les sépara, trois réussirent à s’échapper mais Squatsh et un garçon du groupe se retrouvèrent chez le principal.

        Le moment fut long et pénible. Aux questions qu’on lui posa, Squatsh se contenta de dire qu’il ne savait pas, tout en saignant du nez. Il ne voulait pas dire qui avait commencé, pourquoi, comment. L’autre garçon, qui s’appelait Pierre Tabar, n’était guère plus loquace. Au bout de trente minutes, on les envoya à l’infirmerie en les mettant en retenue pour le jeudi suivant. Squatsh avait les genoux et les coudes écorchés, et surtout il avait mal au ventre et aux phalanges. Il s’aperçut dans le miroir et constata qu’en plus de sa main amochée, son nez ainsi que sa lèvre supérieure étaient gonflés. Pour couronner le tout, il avait un œil au beurre noir. « Merde », fit-il à son reflet. Il ne pourrait pas cacher son visage à ses parents. Pierre Tabar ne parlait toujours pas mais il devait arriver aux mêmes conclusions. Squatsh et lui demeurèrent prostrés à l’infirmerie, seuls les grognements de l’infirmière et leurs sursauts de douleur à l’application de cotons imbibés d’un liquide fuchsia faisaient bouger l’air.

         

        Il était tard lorsqu’ils en sortirent. Le collège était désert. Squatsh saisit le moment. Il prit Pierre Tabar par le col et le souleva un peu du sol, c’était facile, il était petit.

        — Écoute-moi bien, dit-il calmement – il avait vu ça dans les films –, si vous recommencez avec tes petits amis, j’irai personnellement m’occuper de toi après mon cours de boxe.

        — N’importe quoi, essaya l’autre.

        — Comme tu veux, à toi de voir.

        Squatsh le reposa au sol et fit mine de partir. Pierre le rattrapa et engagea la conversation. Mieux valait, après tout, ne pas tenter de « voir », comme le suggérait ce gros garçon. Ils rentrèrent donc ensemble en parlant de la boxe.

         

        Squatsh inventa des assauts périlleux et des mises K-O, bafouant ainsi allégrement la première règle de la boxe française, où le K-O était interdit. La boxe française avait son esprit et essayait de le maintenir coûte que coûte, même si elle était en perdition.

        Durant les premiers cours, Squatsh avait surtout décomposé des mouvements en ligne. On lui avait appris, par exemple, à lever la jambe afin de l’armer et à brandir en même temps son bras « équilibrateur » : le bras opposé à la jambe en l’air devait alors être placé en hauteur et former un arc de cercle « comme une petite danseuse ». Squatsh avait ri en pensant à sa mère qui avait tout fait pour qu’il ne soit pas « une petite danseuse ». Ses cours de boxe ressemblaient cependant bel et bien, dans les grands axes, aux cours de danse de Marie : ils se composaient d’étirements, d’échauffements et de saluts, tout cela exécuté en collants et en ligne.

        À la fin du deuxième cours, quelques-uns, plus âgés ou plus expérimentés, avaient montré un « assaut courtois ». Les élèves avaient placé les bancs de manière qu’ils forment un carré, les deux désignés avaient enfilé des gants, le professeur avait lancé le chronomètre et ils avaient eu trois minutes pour se battre, sans avoir le droit d’assener des coups de pied directs ou de sortir de ce ring improvisé. Squatsh avait trouvé ça presque aussi beau qu’une série de jetés. Il n’en avait pas parlé à sa mère, qui de toute façon, déçue de n’avoir pas pu le placer au cours de la famille « très comme il faut » à Bastille, regardait cette petite école de boxe française de Pyrénées comme une étape en attendant de pouvoir mettre son fils dans un cours qui convenait.

         

        Pierre et Squatsh arrivèrent devant La Vie moderne. Ils se serrèrent solennellement la main. Et Squatsh dut retenir ses larmes car Pierre broyait ses phalanges endolories.

        Le soir, quand ses parents arrivèrent à l’appartement, le ventre de Squatsh se noua. Il avait caché comme il pouvait ses blessures mais la scène qu’il pressentait arriva. Il eut beau leur expliquer que ce n’était rien, Martha pleura, Marie aussi. Et même Ludovic, qui était resté jusque-là plutôt indifférent au visage tuméfié de son frère, eut l’air très embêté. Le collège jouxtait le lycée. Il avait un peu peur pour sa réputation, il ne fallait rien laisser au hasard. Il demanda à Squatsh si ses agresseurs avaient des frères plus âgés, pour s’en occuper dans la cour du lycée le cas échéant. À cette proposition, Martha explosa. Il n’était pas question de se battre une seule fois de plus. Elle préviendrait le principal et exigeait de Ludovic qu’il aille chercher son frère à la sortie du collège. Ses deux fils se récrièrent d’une même voix.

        — Comment ça, « ça va pas la tête » ! éclata Martha. Vous trouvez ça normal de se faire tabasser en pleine cour de récré ?

        — J’étais dans le couloir, le collège était vide et puis je ne me suis pas fait tabasser.

        — Tu appelles ça comment ?

        — On s’est bagarrés, c’est rien !

        Derrière cette dispute généralisée, Squatsh sentait poindre la fierté du guerrier revenant d’un combat. Seulement il ne savait pas trop ce qu’il avait gagné. Il avait une bande, ce devait être ça.

        Simon resta silencieux jusqu’à ce que Martha aille à la cuisine remplir une poche d’eau glacée. Lorsqu’elle fut partie, il demanda seulement si les assaillants de Squatsh avaient dit quelque chose. Squatsh ne comprit pas la question.

        — Ils me trouvent juste bizarre, ça leur suffit, précisa-t-il.

        Simon insista. Qu’entendaient-ils par bizarre ? Squatsh était complètement décontenancé par les questions de son père, alors que sa réputation, autant dire sa vie nouvelle, était en jeu. Il le supplia de parler à Martha pour qu’elle ne fasse aucun scandale. Simon promit à condition que Squatsh le tienne informé s’il y avait la moindre récidive. Squatsh assura à son père que tout était arrangé.

         

        Ainsi, la vie de Squatsh s’arrangea. Il devint un garçon massif qui avançait tout d’un bloc, une poutre de chêne pleine. Il n’y avait plus aucun espace, tout son être était occupé. Squatsh ne savait pas exactement ce qui le remplissait. Il n’y pensait pas, c’était tout. Ses parents, sa mère surtout, semblaient apprécier, alors « ça » allait.

        Il y eut bien quelques nouvelles disputes à propos de bagarres. Mais Squatsh apprit peu à peu à se battre contre plusieurs personnes en même temps. C’était sa bande qui terrorisait maintenant les élèves dans la cour. Il passait les connaissances des cours de boxe française à ses nouveaux amis : comment s’abstenir de donner des coups qui sont jolis mais qui n’ont aucune puissance et ne servent à rien, ou la manière de ne jamais dévoiler un coup trop à l’avance par la position de son corps, ou encore la façon de protéger ses jambes pour toujours rester debout.

        Les autres gamins de Belleville étaient entraînés à une boxe de rue, souvent issue de la boxe anglaise où seuls les poings comptaient. Squatsh avait appris à mépriser cette boxe de petites frappes qui imposait des combats plus rapprochés, prenant pour cible le visage et se terminant au corps à corps. De leur côté, les autres bandes eurent tôt fait de catégoriser la boxe de Squatsh comme une pratique de petit-bourgeois et même de femmelette. Les catégories sociétales établies par l’histoire politique se rejouaient donc tranquillement dans les rues de Belleville. Cependant Squatsh commençait à percevoir l’angoisse monter dans les sous-entendus latents quant à la féminité de sa façon de boxer. Il n’avait pas arrêté la danse pour retomber dans cette ambiguïté du geste. Il fallait que cela cesse et cela passerait par un combat.

        Squatsh décida de se saisir du premier incident venu pour montrer que « sa boxe » pouvait ratatiner celle des autres. L’occasion ne se fit pas attendre. Après un match de foot où on l’avait traité de pédé, il gagna haut la main une bagarre, soutenu par une haine farouche contre l’insulte suprême. Il n’était pas pédé, pour le montrer il mit K-O celui qui avait lancé cette hypothèse. L’argumentation fut comprise et personne n’osa plus s’attarder, devant lui tout du moins, sur le genre incertain de la boxe française.

        Squatsh était perdu.

         

        Les autres l’encensèrent et il se retrouva, surpris, chef de bande. Cela n’allait pas. Il avait dû abandonner quelque part sur le terrain vague du combat le petit garçon qui, devant la mer, était capable de pleurer.

        Squatsh au sommet de sa gloire s’éclipsa. Il laissa peu à peu sa bande, et tenta de se concentrer sur ce à quoi il n’avait jamais vraiment prêté attention : les études. Elles n’étaient pas brillantes mais elles avançaient. Il ne posait plus de questions bêtes et, à force de s’obliger à écouter, il écouta. Il arriva donc au lycée à quinze ans sans trop d’encombre.

        Squatsh était devenu, si ce n’est un élève studieux, tout du moins un élève appliqué. Mais cette concentration non plus n’était pas lui. Alors, parfois, quand le temps se faisait vague et l’espace vacant, il rêvait de se reposer. Il aurait voulu écraser sa joue sur une épaule amie comme l’anémone du bouquet du salon/salle à manger appuyait mollement ses pétales sur l’abat-jour de la lampe. Il aurait aimé, ne serait-ce que quelques instants, une heure seulement, déposer ce corps massif dans un coin. Ces moments d’égarement restaient très rares et il se reprenait en secouant la tête et passant à autre chose.
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        Par un matin de mars 1958, alors que Squatsh, attablé devant son frère et le bouquet d’anémones, remuait son café au lait pour passer à autre chose, Martha entra, très blanche, une enveloppe épaisse à la main. Elle la posa devant Ludovic sans un mot. Ils se regardèrent et Squatsh sentit que le temps débarquait de nouveau dans toute sa pesanteur. Ludovic prit l’enveloppe, se leva et sortit de la pièce. Martha s’écroula sur une chaise et d’une voix faible appela Simon. Simon n’entendit pas tout de suite. Il fallut trois cris, trois déchirures dans le jour pour qu’enfin Simon arrive et que Squatsh recommence à respirer.

        — Oh, Simon, ça y est ! dit-elle en tendant ses mains vers lui comme une enfant dans le noir.

        Il la prit dans les bras.

        — Ludovic…

        Martha ne put achever sa phrase, les larmes la lui mangèrent.

        — Merde, souffla Simon en s’asseyant, lui aussi, comme un pantin de chiffons.

        « Merde », pensa Squatsh. Quelque chose se passait qu’il ne saisissait pas complètement.

        Les idées pointaient doucement le bout de leur nez. Elles avançaient au rythme des sanglots de Martha. La logique faisait son œuvre, mais Squatsh résistait. Il ne voulait pas voir ce qui pourtant ressemblait fort à une évidence. Dans ce temps suspendu, il sentait l’angoisse monter, sourde, et il se trouva de nouveau comme le petit garçon de cinq ans sous la toile cirée. Les sanglots de Martha écoulaient les secondes. Simon, sidéré, semblait avoir déserté son corps, il reposait sur la chaise comme un spectre.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marie sur le pas de la porte.

        Silence, le temps s’étirait mollement comme un chat à la sieste.

        — Ludovic va partir en Algérie, articula Simon.

        — Pourquoi ? Il fait un voyage sans nous ?

        — Ce n’est pas un voyage, c’est la guerre.

        Squatsh regarda le bouquet d’anémones et ne pensa, résolument, à rien.

        — Non, pas la guerre ! hurla Martha en se dégageant de Simon. Le « maintien de l’ordre », le « maintien de l’ordre », quelle bande de cons !

        — Arrête Martha, pas devant les enfants.

        — Pas devant les enfants ! Mais ils vont tuer mon fils !

        Martha se leva, Squatsh comprit qu’elle aurait voulu aller s’enfermer dans sa chambre ou dans les toilettes. Mais, comme un robot, elle s’avança vers Marie et la serra contre son ventre. La petite commença, elle aussi, à pleurer. Marie ne comprenait pas. Comment Ludovic pouvait aller maintenir l’ordre alors qu’il ne rangeait jamais sa chambre ? Il ne pouvait pas partir, elle ne voulait pas qu’il parte seul. Martha caressait mécaniquement les cheveux de sa fille. Elle murmurait qu’elle ne se laisserait pas faire, qu’il ne partirait pas. Simon intervint :

        — Martha, arrête, on ne peut rien faire.

        — Tu ne fais rien si tu veux, mais je ne laisserai pas mon fils se faire tuer pour une guerre sans nom. On a échappé à tout, ça ne va pas recommencer, ça ne recommencera pas. Mon fils ne part pas, c’est tout.

        Et pour couper toute réplique, Martha leva la main vers Simon.

        — Ça suffit, dit-elle.

        Sans se retourner, elle repoussa lentement Marie et sortit avec une raideur qui rappela à Squatsh un film qu’il avait vu au ciné-club du lycée, un film de vampires, il ne se souvenait plus du nom, mais le vampire passait les portes sans les ouvrir avec, comme ça dans le corps, cette rigidité des membres qui le rendait monstrueux. À bien y réfléchir, Martha rappelait à Squatsh un autre personnage du film – était-ce le même, d’ailleurs ? –, une femme, réveillée en pleine nuit, elle aussi dans toute sa raideur avançait sur la rambarde du balcon comme une possédée. Martha était cette femme, privée d’elle-même.

        Squatsh sursauta, la porte de l’appartement venait de claquer. Simon avait pris Marie sur ses genoux et répétait « ça va aller » mécaniquement.

        Squatsh se leva, il se dirigea vers la chambre qu’il partageait avec son frère. Ludovic était assis sur son lit. Il manipulait, sans le voir, un petit livret rouge barré de la cocarde tricolore. Squatsh, debout dans l’embrasure de la porte, regardait son frère regarder sa feuille de route. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Il s’assit sur son lit à lui en silence. Ils étaient face à face, au bord de leurs lits jumeaux, leurs genoux se touchaient presque et ils ne se voyaient pas. Squatsh sombrait dans toute sa masse, alors que son frère se perdait dans le vague des possibles qui s’arrêtaient là : à la lisière de cette page officielle. Au bout d’un temps qui ne se comptait plus, Ludovic sursauta, aperçut Squatsh, se leva et dit :

        — J’ai des trucs à faire. J’aurai besoin de toi, je crois.

        — D’accord, dit Squatsh en se levant.

        — Pas maintenant.

        — D’accord, dit Squatsh en s’asseyant.

         

        Squatsh demeura là, il resta peut-être la journée entière, prostré, à regarder le lit d’en face, la tête vide, ou trop pleine. Le soir vint comme le jour : sans crier gare. Martha rentra aussi raide qu’elle était partie, elle ne dit rien de sa journée. Ludovic ne réapparut pas ce soir-là.

        Le lendemain, Martha repartit dès le matin. Simon amena Marie à l’école et demanda à Squatsh d’aller en classe. Squatsh faisait son sac quand son frère entra dans la chambre et s’affala sur son lit en informant Squatsh qu’il aurait besoin de lui le soir même.

         

        Squatsh partit au lycée qui lui paraissait irréel. La vie des autres continuait et la sienne était chamboulée. Les cours, la bande, rien ne ramena Squatsh à ce quotidien. Il savait qu’un réel, bien plus certain, se jouait au 393, rue des Pyrénées.

        Lorsqu’il revint à l’appartement le soir, cet hiatus lui sauta au visage. Martha dans la pénombre pleurait sur la toile cirée élégante du salon/salle à manger. Squatsh s’approcha d’elle. Il leva doucement la main et la posa sur l’épaule de sa mère. Elle ne sembla pas d’abord remarquer sa présence, puis, comme il posait la main sur son autre épaule, elle murmura :

        — Va-t’en, s’il te plaît, laisse-moi.

        Squatsh se décomposa, il partit à reculons, comme le mari face à Nosferatu.

         

        Arrivé dans sa chambre, Squatsh regarda ce grand frère tranquille ranger sa vie en silence.

        Il vint s’asseoir à la même place que la veille et Ludovic commença à parler. Il allait partir trois jours plus tard, d’abord en caserne à Fréjus dans le sud de la France, puis en Algérie, pour deux ans, ça bardait là-bas, à ce qu’on disait, les permissions étaient suspendues. Bref, il n’allait pas rentrer de sitôt. Il fallait qu’il liquide quelques petites affaires dans le quartier mais c’était sans importance.

        Depuis un an, Ludovic avait terminé le lycée. Il n’avait pas vraiment cherché de travail, il attendait sa conscription. Ludovic avait vingt ans, il les passerait dans les Aurès, c’était la règle, il le savait. En attendant, il avait travaillé un peu à la boutique de ses parents et, comme il avait du temps, il avait commencé à trafiquer de-ci, de-là pour se faire de l’argent de poche. Cependant, Squatsh comprit très vite que ce n’était pas « ces affaires » qui préoccupaient Ludovic. Ce qu’il voulait surtout demander à Squatsh c’était de prendre soin – en fait de surveiller – la fille de la marchande de parapluies de la rue des Pyrénées. Elle s’appelait Geneviève et c’était elle que Ludovic voulait présenter à Squatsh le soir même.

         

        Squatsh, comme tout le monde, avait vu son frère rencontrer puis tomber éperdument amoureux de Geneviève Emery, la fille de la marchande de parapluies dont la boutique faisait rêver Martha. Une boutique élégante, pleine de couleurs et de bon goût. Cela faisait un an maintenant qu’ils s’aimaient. Ludovic avait connu des filles avant elle, mais Squatsh voyait bien que c’était différent. Geneviève détonnait un peu dans les rues de Belleville. Sa mère, surtout, faisait sentir leur différence. Elles étaient là, mais n’avaient pas à l’être. C’était suite à la mort du père et de malheureuses affaires, c’était seulement cela qui les avait menées à Belleville. Geneviève était faite pour les beaux quartiers, répétait Ludovic. Et il avait commencé à trafiquer afin de pouvoir l’amener au théâtre. Mais Squatsh sentait bien que son frère se trompait en cela : il aurait pu l’amener au café du coin, Geneviève n’en aurait pas été moins amoureuse. Geneviève aimait Ludovic autant que Ludovic l’aimait, cela crevait les yeux.

        Squatsh ne pouvait pas se méprendre : il connaissait trop bien ce regard, il l’avait observé dans la rue ou au cinéma.

        Squatsh adorait ces regards. Il ne collectionnait plus de moments précieux mais il enfouissait ces regards, comme ses envies d’anémones, dans sa masse.

         

        Il avait suivi par procuration l’histoire d’amour entre Geneviève et Ludovic, comme on contemple un film. Il en avait noté toutes les étapes, de la même manière qu’il avait observé la construction de la sexualité de son frère d’abord seul puis avec cet autre résolu qu’on nomme femme ou fille, c’est selon.

        Ludovic n’avait pas eu beaucoup d’expériences et seulement deux d’histoires avant Geneviève, deux amours fugaces. A posteriori, Squatsh regardait ces moments comme une lente préparation de son frère à la rencontre avec Geneviève. Ludovic ne disait rien, ou peu, ou devant les autres pour frimer. Mais Squatsh le connaissait et il le voyait amoureux. Il était certain, par exemple, que Ludovic avait passé la nuit dernière avec Geneviève.

         

        Ils retrouvèrent Geneviève à 20 heures alors qu’elle se glissait hors de l’appartement de sa mère qui jouxtait leur boutique. Squatsh était ému d’entrer enfin dans la vie de cette belle jeune femme qu’il regardait depuis un an. Il ne savait pas trop comment l’aborder, alors il laissa les autres faire pour lui. Geneviève s’était précipitée dans les bras de Ludovic en les apercevant. Elle avait eu peur que sa mère ne la laisse jamais sortir.

        Ludovic sourit, l’embrassa et, en se dégageant, désigna Squatsh en disant « mon frère ». Voilà, c’était aussi simple que ça. Squatsh sourit à son tour et, tendant la main, lança un « salut » qu’il aurait aimé nonchalant mais qu’il cria quelque peu.

        — Bonsoir, répondit Geneviève froidement.

        — Il ne va pas rester longtemps, enchaîna Ludovic, je voulais juste que vous vous rencontriez avant mon départ.

        Squatsh hocha la tête en signe d’approbation, même s’il ne savait toujours pas exactement ce qu’il faisait là.

        — Donc, continua Ludovic, si tu as le moindre problème, il faut aller le voir. Je veux dire si on t’embête ou quoi que ce soit. Tu peux compter sur mon frère, j’ai confiance en lui, ça me rassurerait. Pour le courrier aussi. Tu comprends ?

        — D’accord, dit simplement Geneviève, et elle regarda Squatsh avec un faible sourire.

        Squatsh continua de hocher la tête.

        — Faut pas hésiter, arriva-t-il à articuler.

        Geneviève détourna les yeux de Squatsh et se blottit contre Ludovic. Le couple s’éloigna lentement, serrés l’un contre l’autre, bloc solide dans le désordre des lampadaires.

        Squatsh se gratta la tête et partit de l’autre côté.

         

        Ludovic ne revint pas non plus cette nuit-là et deux jours plus tard il prit le train pour Fréjus.

        La vie des Bernstein accusa le vide.
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        Martha changea la toile cirée mais rien n’y fit. Squatsh avançait dans le printemps naissant, il savait qu’il ne remplacerait pas ce frère absent. Il ne cherchait pas à combler le vide, il voulait juste faire en sorte que Ludovic à son retour retrouve sa vie comme il l’avait quittée.

        Il suivit de loin les affaires de trafic, il s’en mêla peu, une seule fois à vrai dire. Son frère lui avait demandé de réceptionner une enveloppe deux semaines après son départ auprès d’un dénommé Marc. Le Marc susnommé était officiellement apprenti garagiste. Squatsh alla le trouver sur son lieu de travail, comme indiqué par son frère, à la date convenue.

         

        Il s’agissait d’un garage sur cinq étages situé au 14, rue d’Oslo dans le dix-huitième arrondissement. L’odeur d’essence avait toujours écœuré Squatsh, il s’arrêta à l’entrée et demanda à la caissière si Marc était là. Marc était là mais il devait terminer une révision. Squatsh proposa de s’installer au café d’en face et la caissière partit prévenir Marc qu’on l’attendait. Elle s’enfonça à petits pas saccadés, accusés par le tintement de ses talons, dans la moiteur des huiles du porche grand ouvert. Il y avait beaucoup d’hommes en bleu de travail crasseux qui inspectaient sous les capots. Squatsh aurait aimé surprendre la tête de ce Marc, mais la nonchalance nécessaire en ce genre d’occasion et l’odeur de l’essence le firent se détourner et avancer lentement vers le café.

         

        Squatsh s’assit en terrasse, satisfait, cela allait être rondement mené. Il pourrait revenir à Belleville avant 20 heures et reprendre la surveillance de Geneviève qui n’était ni très compliquée ni très passionnante.

        La jeune femme passait son temps au magasin, comme absente de tout ce qui s’y déroulait. Elle semblait flotter sur le monde. Squatsh aimait cependant la regarder dans sa torpeur, elle avait l’air d’une image, aussi sage, aussi lisse, aussi superbe qu’un fantôme. La voir et y penser, c’était presque la même chose. Squatsh avait ainsi l’impression de l’emporter partout avec lui. Au fur et à mesure de la journée, la densité de ses traits s’évaporait un peu, alors le soir Squatsh rechargeait les batteries, il s’imprégnait d’elle en retournant l’observer pour mieux la transporter de nouveau.

        Il regarda sa montre : 18 h 50, oui, tout se présentait bien. Il releva la tête avec le sourire vague de ceux qui pensent déjouer le temps en l’organisant et il se figea. Un jeune homme traversait la rue en s’essuyant les mains sur un chiffon gris. Squatsh frissonna, et ce n’était pas le froid de ce début avril qui le prenait. Quelque chose n’allait pas.

        — C’est vous qui me demandez ?

        — Vous êtes Marc ?

        Un temps. L’autre avait acquiescé, il porta à Squatsh un regard droit qui lui donna l’impression qu’on le transperçait. Il fallait dire quelque chose mais Squatsh ne savait plus son texte. Il tenta de trouver de la salive dans sa gorge. Rien.

        — Alors c’est pour quoi ? J’ai pas que ça à faire, le patron nous flique.

        Mais il disait cela comme il aurait pu dire n’importe quoi : pour meubler le silence et souligner la gêne qui s’étalait sur les joues de Squatsh en un rouge vif.

        — Je suis le frère de Ludovic, arriva-t-il enfin à lâcher.

        — Ludovic ? Ah mais oui, c’est vrai, j’avais oublié, il m’avait dit que tu passerais.

        C’était dit sans que le regard ait bougé d’un millimètre et avec une lenteur dans la voix qui semblait vous pénétrer elle aussi. Marc souriait maintenant complètement et une fossette creusait sa joue gauche. Squatsh restait coi.

        — Je n’ai pas l’enveloppe là. Tu peux repasser demain ? Vers 20 heures, ce sera plus simple.

         

        Il détacha son regard de Squatsh et Squatsh partit à la dérive. Marc s’éloignait, aussi sûr et souple que son sourire. Il disparut sous le porche du garage. Squatsh demeura fixé sur ce trou béant qui avait happé ce qui ressemblait fort à une apparition. Il était littéralement hors de lui. Il n’avait plus de masse, il s’extrayait de son corps comme un oiseau du sol. Le visage de Marc le remplissait. C’était un visage fin, le nez surtout et les pommettes. Le regard clair enfoncé sous des arcades sourcilières saillantes. La bouche charnue et étalée. Le teint pâle avec un grain de beauté que Squatsh n’arrivait plus à replacer – mais il y avait quelque part sur ce visage de la beauté en grain, il en était persuadé.

         

        Il se leva et avança mécaniquement vers l’avenue de Clichy. Arrivé place de Clichy, il ne prit pas le métro, il continua. Il marcha tout droit jusqu’à la Seine qu’il traversa sans s’en apercevoir. Il ne revint de sa stupeur qu’à la gare d’Austerlitz. La pendule indiquait 20 h 30 et c’est tout ce dont il était sûr. Il rentra à pied jusqu’à Belleville, se précipita dans sa chambre, verrouilla la porte, s’étendit sur son lit et ferma les yeux. Immédiatement le visage de Marc apparut, les traits n’étaient pas nets mais ils avaient une densité que n’avaient jamais eue ceux de Geneviève. Squatsh s’assit d’un coup. Il avait complètement oublié Geneviève. Il se glissa sur le bord du lit et se prit la tête entre les mains.

        Il aurait fallu ouvrir ce bois lisse et ferme qui s’était serré depuis tant d’années en lui, fendre cette masse, et Squatsh luttait contre cela. Absolument. Il ne voulait pas penser, il ne voulait pas sentir ce qui, en lui, montait. Squatsh était pétrifié devant l’évidence de l’échec d’une telle entreprise. L’absurde pointait et il le rejetait de toutes ses forces. Dans ce combat acharné, son cœur ne tiendrait pas, il allait le laisser là en rase campagne.

        Il suffoquait. Il se mit la tête sous son oreiller et s’arrêta de respirer, mais alors le visage de Marc submergea tout son être et son sexe se raidit. Ce n’était d’ailleurs plus seulement le visage de Marc qui venait, mais son corps : son torse solide, ses mains musclées et sales, son pas élancé, toute l’élégance de sa silhouette saisissait Squatsh à la gorge.

        — Merde ! cria-t-il en se dégageant du lit avec horreur. Merde, mais qu’est-ce que j’ai ?

        En sueur, il se précipita sur la porte, quand, la main sur la poignée, la conscience de son sexe dur l’arrêta. Il ne pouvait pas sortir comme ça. Squatsh se retrouva pris au piège : enfermé avec lui-même comme avec un coyote. Il se rassit. Il regarda ce pénis qui formait une bosse lourde sous la toile de son pantalon. Ce n’était rien, il n’y aurait bientôt plus rien, il fallait juste que « ça » disparaisse. Squatsh savait ce qu’il devait faire dans ces cas-là. Cela lui était déjà arrivé, au réveil souvent. Son sexe durci avait laissé jaillir un liquide épais. Ludovic lui avait dit deux trois mots là-dessus. Il fallait juste aller à la salle de bains, maintenant qu’on en avait une, se passer un coup d’eau et puis laver son pyjama et ses draps le cas échéant. D’accord. Mais là, rien n’était encore sorti et Squatsh avait honte de laisser quoi que ce soit s’échapper. Il devinait que se nichait sous cette bosse un désir qu’il ne voulait pas avoir. Un désir qu’il ne devait pas avoir.

         

        Squatsh regardait son sexe qui ne dégonflait pas. Cette obsession du dégonflage lui cacha quelque temps l’angoisse latente qui montait : il allait revoir Marc. Le lendemain à 20 heures, il se tiendrait face à ce corps et ce visage. À cette pensée son sexe se tendit de plus belle. Squatsh le regarda comme un monstre. Qu’avait-il donc entre les jambes ? Il refusait de voir ce membre agir à sa guise comme un étranger de passage dérangeant tout dans la maison. Squatsh lui avait jusqu’à présent laissé les rêves, le sommeil, que voulait-il de plus ?

        Il comprenait, bien sûr qu’il comprenait. Il ne voyait que trop bien où son désir voulait le tirer. Mais il n’irait pas. Il avait vu dans la rue ou les films que les hommes embrassaient les femmes, jamais les hommes, cela ne se faisait pas. Cette envie de coller sa bouche contre celle de Marc n’était qu’un piège de son sexe. Cet hôte étranger lui jouait un tour. C’était tout. Mais Squatsh ne se laisserait pas faire. Il était rompu à se nier. Il était passé maître en l’art du déni. Il pourrait ranger cette envie dans une boîte. Il pourrait mettre cette boîte au plus profond de lui, sous le chêne, et refermer la porte comme on range l’oubli dans les albums de famille.

        Squatsh sourit. Demain à 17 heures il prendrait sa surveillance de Geneviève et il enverrait un type de la bande, Pierre sûrement, récupérer l’enveloppe. Il avait encore suffisamment d’autorité pour lui demander ça, ça redorerait même son blason : il aurait « des affaires ». Les autres en parleraient, Pierre raconterait. C’était parfait. Tout irait bien. Voilà.
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        Le lendemain matin, Squatsh dut se rendre à l’évidence, il n’avait pas dormi. Son sexe avait dégonflé par lassitude, mais il était conscient que la moindre pensée pouvait le faire resurgir des profondeurs de son bas-ventre. Il se concentra donc.

        Au lycée, il écouta chaque mot des professeurs, il s’exerça sur tous les devoirs. La moindre idée évoquée cette journée-là devait remplacer la plus petite pensée qui pouvait émerger de lui-même. Il s’imprégnait de toutes les syllabes et les confondait absolument. Squatsh inventa des concepts, des formules, des langues. Le montage s’opérait de manière mécanique : il fallait juste s’empêcher de penser.

        À midi Squatsh était épuisé : cette énergie déployée contre lui-même devenait intenable. Les phrases s’enchaînaient aussi belles qu’un chien andalou, aussi folles que « la solution d’une pile est le verbe qui fait trois sachant que le concept sonore n’a de rapport qu’à la fin de la phrase ». Mais Squatsh ne fit rien de ces formules magiques. Il ne se voyait pas continuer ce système le reste de la journée, son cerveau allait exploser, il ne s’imaginait pas non plus tout seul chez lui ou dans un café. Il avait besoin de la compagnie de gens qui parlent pour prendre leurs mots. Dans un ultime espoir d’échappée, il proposa à Pierre, Paul et les autres d’aller au cinéma.

        Pierre était partant, Paul et Jacques également, un quatrième hésita : il avait déjà trois heures de colle pour jeudi, il n’avait pas envie de passer son week-end au lycée, M. Choisel allait sûrement les mettre en retenue s’il se rendait compte qu’ils étaient tous absents. Squatsh coupa court à cette justification stupide. C’était quoi ces enfantillages ? Depuis quand on avait peur des colles ? L’autre lui répondit que ça faisait trois semaines qu’il était collé tous les jeudis et tous les samedis et qu’il commençait à en avoir marre. Rien n’y fit. Squatsh avait besoin de tout le monde. Il fut intraitable.

         

        Après le déjeuner, on se donna donc rendez-vous au Gaumont Opéra Impérial. Squatsh eut juste le temps de regarder les affiches pour trouver un film américain qui convenait. Il y avait Le Bal des maudits, débarqué cette semaine-là sur les écrans français avec Marlon Brando : un film d’espionnage sur fond de Seconde Guerre mondiale. On s’engouffra dans la salle.

        Seulement, les personnages du film n’étaient que des images. Des images animées et parlantes, certes, mais son cerveau se trouvait surentraîné à traiter des images, à les manipuler, à les inventer. Squatsh vit surgir les traits de Marc dans tous les recoins du film. Il devenait le magnifique Noah Ackerman avançant sans peur et sans reproche, il se cachait sous le visage angoissé de Michael, il était même, et Squatsh ne s’en remit pas, ce lieutenant nazi plein de doute : Marlon Brando ne résista pas à l’image de Marc.

        Au bout de deux heures et quarante-sept minutes interminables, Squatsh s’extirpa du cinéma le cerveau en loques. Il eut juste assez de force pour donner ses instructions à Pierre afin qu’il se rende au rendez-vous du soir, il prit le métro, arriva dans sa chambre et s’écroula sur le lit. Son sommeil fut sans rêve, du moins il ne s’en souvint pas et c’était, pour l’heure, tout ce qui importait.

         

        Le lendemain, Squatsh se réveilla léger : le pire était passé. Il avait plié le danger dans cette boîte scellée. Il pouvait reprendre ses habitudes, la mer doucement se retirait. Squatsh dégusta son petit déjeuner en regardant les anémones. Il souriait à sa plénitude retrouvée. Martha apparut à 8 h 22 derrière le bouquet. Simon et Marie étaient déjà sortis.

        — Pourquoi souris-tu comme ça, lui demanda-t-elle en guise de bonjour.

        — Je ne sais pas. Peut-être le printemps.

        Vaguement il avait le sentiment que sa mère lui en voulait. Il ne se le formulait pas ainsi, mais quelque part l’idée était là. Depuis que Ludovic était parti, il avait du mal à occuper une place qu’elle ne lui accordait pas. Il était devenu « le » fils de la maison. Il ne le voulait pas, Martha non plus. Chacun donc esquivait cette situation qui, de fait, leur était imposée. Squatsh redoutait de plus en plus les face-à-face avec sa mère. Chacune de ses paroles se trouvait détournée et devenait un prétexte pour déclencher les hostilités.

        — Le printemps, quelle importance ! Tu n’as rien d’autre à quoi penser ? Il me semble que ton dernier bulletin scolaire devrait quand même te faire réfléchir, non ?

        Il acquiesça et sut immédiatement qu’il aurait dû l’ignorer, sa mère n’attendait que ça. Le monologue s’annonçait, mais Squatsh, ce matin-là, se sentait si fort que cela ne le dérangeait pas d’être un sac contre lequel Martha allait taper.

        — Tu dis oui à tout ! Réponds un peu, défends-toi ! Tu vas avoir seize ans et on a l’impression que tout ce que te disent les autres te passe au-dessus. C’est trop facile ! La vie, ça s’affronte, ça ne s’esquive pas comme ça ! Tu aurais pu prendre exemple sur ton frère. Ludovic, lui, affronte la vie et l’injustice. Voilà plus de trois semaines et nous n’avons toujours pas de nouvelles. Quelle injustice, mon fils, quelle injustice, obligé de se battre pour la bêtise étatique…

        Sa mère pouvait tenir des heures à déballer une litanie contre cet État despote qui après les avoir sauvés de l’horreur les replongeait dedans. La guerre était un fléau humain, le pire de tous, et la pire des guerres était celle qu’on ne nommait pas. Et est-ce qu’on savait pourquoi on ne la nommait pas ? Par honte, oui, exactement, par honte d’imposer aux autres ce contre quoi on avait résisté.

        Squatsh admirait malgré tout cette position intangible d’une mère courage aux abois. Elle était l’une des rares – peut-être la seule – personnes qu’il connaissait à démonter ouvertement les « événements ».

         

        Squatsh n’écouta pas. Il sentait son cerveau délesté d’un tel poids qu’il s’autorisa à réfléchir seul. Il divagua. Il allait prendre une surveillance improvisée de Geneviève plutôt que de se rendre au lycée. Il irait la regarder derrière la vitrine du magasin, se tenant caché à l’angle du mur d’en face. Il noterait toute la journée sa démarche évanescente. Avec un peu de chance, elle nettoierait les vitres de la boutique en montant sur un petit tabouret. Elle serait alors dans toute sa majesté. Depuis quelque temps, elle portait les cheveux tirés mollement en arrière en une épaisse natte ramassée très bas. Cette coiffure accentuait la douceur de ses traits. Il l’avait écrit à Ludovic, tel quel, dans son dernier rapport. Il accumulait les notes en attendant de pouvoir les envoyer dès qu’il aurait l’adresse de son frère. Pour l’instant, hormis une rapide carte indiquant qu’il était bien arrivé à Fréjus et qu’il partait trois jours plus tard pour l’Algérie, les Bernstein n’avaient rien reçu. Geneviève non plus. Ce manque de nouvelles assourdissait le vide que laissait Ludovic, mais il valait peut-être mieux, pour l’instant, ne pas avoir trop d’informations. La moindre donnée rendait la situation encore plus effrayante. Tant qu’il n’y avait pas d’image tout était encore possible, le pire comme le meilleur. Les journées des Bernstein s’écoulaient donc dans l’attente du courrier et dans la tourmente des changements d’humeur, comme les marées construisent le temps.

         

        À 9 h 17, Squatsh se retrouva, fringant, devant la boutique de parapluies. La boutique n’était pas encore ouverte mais le printemps se levait, et il avait le sentiment qu’une paix sans borne s’étalait sur le monde. Squatsh se retrouvait là : semblable à un bloc de granit dévorant une laitue. Tout allait bien.

        Face à une telle confiance, la chute est évidente. Elle arriva ici sous la forme de Pierre à 9 h 23 exactement. Ils se saluèrent mécaniquement et échangèrent sur le matin, le lycée, les surveillances de Geneviève dont Squatsh parlait avec une fierté nonchalante. Son frère l’avait choisi, il ne l’oublierait pas. Pierre avait également un frère en Algérie, la famille avait longtemps espéré qu’il resterait au Maroc grâce à des connaissances bien placées, mais le fils aîné était trop révolté pour qu’on lui accorde un traitement de faveur. Après une première année au Maroc, passée la plupart du temps au trou, il avait rejoint l’Algérie, et la famille n’avait plus de nouvelles depuis deux mois.

        — Ça va aller, essaya Squatsh.

        — C’est juste que ma mère est intenable. Tous les matins j’ai peur qu’elle n’étrangle le facteur.

        — Chez nous c’est pareil.

        Silence. On ne dit pas l’absence de l’autre.

         

        Après un temps, Pierre revint aux impondérables d’une réalité bête et légère : il allait être en retard au lycée. Ils étaient sur le point de se saluer, tout aussi virilement qu’au soir de leur rencontre devant La Vie moderne, quand Squatsh se souvint – comment avait-il pu oublier ? – de la mission qu’il lui avait confiée la veille. Pierre, gêné, lui avoua qu’il n’avait pas pu récupérer l’enveloppe : Marc ne voulait la donner qu’à Squatsh. Squatsh se pétrifia. Pierre continuait : Marc l’attendait ce soir au garage à 20 heures. Il n’était pas commode, mais il fallait le comprendre, il n’allait pas donner son enveloppe à n’importe qui. On ne savait pas ce qu’il y avait dedans. Après cette suite de poncifs, Pierre partit en courant au lycée, laissant Squatsh atterré. Ce n’était pas possible. Il ne pouvait pas y aller. Il fallait qu’il trouve un autre plan. Il commença à passer en revue les alternatives. Rien ne venait. Il n’avait pas le choix. La réalité s’imposait. Il devait retourner au 14, rue d’Oslo.

        Il en voulut à tout le monde : à Pierre de n’avoir pas insisté, à Ludovic de lui avoir confié cette mission, à sa mère de l’avoir épuisé ce matin, aux oiseaux de piailler, aux voitures de rouler comme ça dans l’indifférence totale alors que sa vie basculait ! Et puis évidemment il en voulait à Marc de lui tendre ce piège. Qu’allait-il faire ? Que pouvait-il faire ? Il fallait récupérer cette enveloppe. Il fallait revoir Marc. À cette pensée, ses jambes se dérobèrent. Il s’assit sur le trottoir.

        — Ça ne va pas ?

        Geneviève se tenait au-dessus de lui. Squatsh se releva d’un bond.

        — Si, très bien. Je refais mon lacet…

        — Tu as des nouvelles ?

        — Aucune.

         

        Et Squatsh se dirigea vers le lycée mais, à la première rue, il tourna. Il se laissa glisser jusqu’au bas de la colline de Belleville. Ses pas couraient sans lui. Arrivé en bas, il entra dans le café de Liliane et s’affala à une table. Il fallait qu’il se réveille de cette stupeur. Liliane le servit en lui demandant des nouvelles de son frère. Squatsh essaya de s’accrocher aux mots de Liliane. Elle parlait du temps, du sale temps et des bombes qui tombaient comme la pluie sur les cafés de Paris. Liliane avait peur, Squatsh aussi. Au bout de quelques minutes de vide échangé, Liliane s’en retourna derrière son comptoir. Squatsh se plongea dans le fond de sa tasse.

        Les bruits du café le remplissaient peu à peu. Derrière la vitre, le boulevard grouillait de monde, c’était jour de marché. Squatsh aurait voulu être n’importe qui : le livreur qui gueule parce que son camion ne peut pas passer, le maraîcher qui crie parce que sa salade est belle, les femmes qui passent derrière les étals, le garçon à vélo qui fait tomber une pile de cagettes, Liliane derrière son comptoir qui parle aux piliers de 9 h 37, les piliers même, n’importe qui. Squatsh sentait l’angoisse monter. Rien ne passait plus dans son cerveau obnubilé par une seule pensée : il allait revoir Marc. Il tourna une heure autour de sa tasse puis, à 10 h 28, il se leva comme un ressort. Ce n’était plus possible, il fallait qu’il bouge. Il paya et sortit. En ouvrant la porte, il entendit Liliane dire :

        — Pauvre petit, il a l’air paumé, son frère…

        Son frère faisait chier d’être parti en lui laissant tout sur les bras.
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        Squatsh remonta la colline de Belleville, il allait chercher ses gants de boxe. Arrivé à mi-parcours, il imagina Martha hagarde au-dessus de la toile cirée attendant le facteur ou n’importe qui pour la distraire de sa rancœur. Il ne voulait pas la voir pour le moment. Il avait besoin de prendre l’air. Il redescendit la rue de Belleville à grandes enjambées, traversa le marché et courut d’un trait jusqu’au Louvre. Arrivé au Louvre il s’arrêta. Il était en nage et hors d’haleine mais toujours pas calme. Il entra dans la cour carrée et le silence le prit.

         

        Il n’y avait personne dans la cour, au centre la fontaine était asséchée. Il s’avança en regardant en l’air les murs paisibles du pouvoir devenu culture. Rien ne bougeait, il avait même l’impression de faire du surplace. Comme flottant, il arriva à la fontaine et s’assit sur le rebord : il pouvait respirer. Au centre de la cour, au centre de Paris, Squatsh retrouvait l’abri de son enfance. Et si, sous ses mains, il touchait la noble pierre de taille, il savait qu’il tenait là la cuvette des toilettes qui lui avaient tant manqué durant ces dernières années.

        Squatsh resta ainsi durant des heures. Il pensa, ne pensa pas, ne pensa plus. Il suivit le rythme de l’air, les quelques passants qui traversèrent la cour, et puis le jour se déroula. Il se calma. Le clocher de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois sonna 18 heures ou peut-être 19. Squatsh regarda sa montre. 19 heures. Un gardien fermait les grilles des porches, il fallait sortir.

        Squatsh s’extirpa de son refuge. La peur avait disparu mais la faim et l’envie d’uriner le prirent en même temps. Il entra dans le premier café qu’il trouva, commanda un jambon-beurre au comptoir et, une fois que toutes ses envies furent contentées, il commença à remonter lentement l’avenue de l’Opéra. Il irait à pied, il avait le temps. À 20 h 01 il était au 14, rue d’Oslo. Marc l’attendait, Squatsh le reconnut immédiatement à la silhouette, et son ventre se serra.

        — Alors t’as voulu me poser un lapin hier !

        — Pas du tout.

        — Tu m’envoies ton p’tit copain.

        — J’avais à faire.

        — Sois plus sérieux si tu reprends les affaires de ton frère.

        — Je ne les reprends pas.

        — T’as des nouvelles ?

        — Vous avez l’enveloppe ?

        — T’as quel âge ?

        — Vous avez l’enveloppe ?

        — T’es pressé, dis-moi. J’ai l’enveloppe, mais prenons un verre.

        — Je ne peux pas.

        — Pourquoi ? Ta mère t’attend ? Non ? Bon, alors on a tout notre temps. Allez viens, on se pose chez Janine.

        Et Marc désigna du menton le café en face du garage, où ils s’étaient retrouvés la première fois. Squatsh leva les yeux qu’il maintenait, jusqu’à présent, baissés ou fuyants pour éviter le regard de Marc. Le visage de Marc s’étalait, là : à quelques centimètres de lui. Un large sourire y faisait jouer la fossette et le grain de beauté, qu’il avait décidément sous l’œil droit. Il portait une casquette et avait troqué sa salopette bleue pour une chemise blanche sous un pull de laine et un blouson en peau. Son jean était légèrement relevé au-dessus de ses chaussures. Devant cette assurance vestimentaire, Squatsh se sentit penaud dans ses habits sans forme. Marc n’était pas beaucoup plus grand que lui, mais il le toisait, mains dans les poches et regard hilare.

        — Bon alors, on prend racine ?

        Squatsh souriait maintenant lui aussi, il n’avait plus envie d’être ailleurs, plus du tout. Ils entrèrent dans le café et s’installèrent à une table, au fond, cachée en partie par l’angle du comptoir.

        Ils parlèrent de la pluie, du beau temps, comme convenu. Squatsh ne savait pas trop ce que Marc racontait, il ne l’écoutait pas, il le regardait.

        À un moment, ce devait être après qu’ils eurent bu leurs ballons respectifs, Marc s’arrêta de parler. Rien ne changea à ceci près qu’ils ne parlèrent plus. Marc souriait toujours mais Squatsh avait de plus en plus de mal à respirer. Et puis, quelque temps plus tard, Marc se leva et sans un mot fit signe à Squatsh de le suivre. Il paya les ballons en embrassant Janine sur la joue gauche.

        Dehors, Squatsh frissonna. « T’as froid ? » lui demanda Marc, et comme Squatsh haussait les épaules, il dit seulement : « Viens » et il commença à remonter la rue d’Oslo. Squatsh le suivit d’abord de loin mais très vite, soit que le pas de Marc fût lent, soit que le sien fût rapide, il se retrouva à sa hauteur. Marc s’arrêta, planta son regard dans celui de Squatsh et le fit reculer tout doucement sous une porte cochère. Marc souriait toujours, Squatsh le devinait même une fois qu’ils furent entièrement pris par la pénombre du porche. C’est ce sourire que Squatsh sentit se poser sur ses lèvres l’instant d’après. Squatsh ne recula pas, ne protesta pas, il accueillit ce sourire et sa douceur. La langue, le souffle le pénétrèrent, une chaleur immense l’envahit et son sexe se raidit comme jamais. De honte, il eut un petit mouvement de recul mais Marc le retint d’une main ferme par la nuque et Squatsh devina que le sexe de Marc durcissait, lui aussi, contre son ventre. La respiration de Squatsh s’accéléra, il ne savait pas trop quoi faire de ses mains, il commença à les poser sur ce dos qui l’oppressait si agréablement. Mais alors qu’il tâtonnait encore entre le cuir du blouson et la laine du pull, Marc se dégagea.

        — Bon petit, il est l’heure d’y aller, non ?

        — Aller où ?

        — Bah au rendez-vous.

        — Quel rendez-vous ?

        — Rue d’Oslo.

        — Mais j’y suis.

        — Mais non, il faut partir.

        — Partir ?

        — Mais oui partir ! Allez, allez hop, circulez on ferme !

         

        La rue d’Oslo avait disparu, Marc aussi, et c’était un gardien qui hurlait avec sa cloche près de la fontaine de la cour carrée.

        Squatsh se leva d’un bond. Il s’était endormi. Il était 19 heures et la cour fermait.

        Squatsh fut projeté dans le tumulte de la rue de Rivoli. Il suivit l’itinéraire de son rêve et il était bel et bien 20 h 01 quand il arriva au 14, rue d’Oslo, mais Marc ne l’attendait pas devant le garage. Squatsh s’approcha, la caissière était en train de boutonner son manteau. Comme l’avant-veille, Squatsh demanda Marc et, comme l’avant-veille, la caissière lui signifia qu’il allait venir.

        Quatre hommes arrivèrent, Marc ne faisait pas partie du groupe. Ils dévisagèrent Squatsh en rigolant. Il les entendit s’esclaffer lorsqu’ils s’éloignèrent. Squatsh tira sur sa veste et remonta son col pour s’occuper. Quelques minutes plus tard, Marc sortit. Il n’était pas du tout habillé comme dans le rêve, et son grain de beauté s’était niché dans le creux de la joue gauche non loin de la fossette, mais il souriait. Qu’est-ce qu’ils avaient tous à sourire dans ce garage ? C’était une question comme une autre, et Squatsh essaya du mieux qu’il put de se concentrer sur ce problème afin d’éviter de plonger dans le regard de Marc.

        — Qu’est-ce que t’as foutu hier ? Fallait me prévenir, on délègue pas ces choses-là. Ton frère t’a rien appris ? Va falloir faire gaffe si tu reprends ses affaires. Tiens l’enveloppe. Tu as des nouvelles de Ludo ?

        — Aucune.

        — Bon, j’espère que ça ira. Moi aussi je suis censé partir bientôt. C’est pas la joie.

        — Vous en avez pour longtemps ?

        Squatsh sursauta, la caissière entièrement boutonnée semblait attendre à la sortie du garage.

        — On y va ? continua-t-elle.

        — Mais oui, ça va, on peut causer cinq minutes ! Ah, les femmes !

        — Moi j’avance, fit la caissière en tournant les talons.

        — Ça va, j’arrive ! Salut, petit, fais attention à l’enveloppe. Dis donc, t’es comme ton frère, pas bavard !

        Marc rattrapa la caissière en courant. Squatsh regarda l’enveloppe et eut l’impression de reculer. L’action se déplaçait plus haut dans la rue : là où Marc et la caissière avançaient. Ils tiraient à eux la scène et Squatsh sur le trottoir regardait s’éloigner le film. C’était tout. C’était fini. Il lui avait donné si rapidement l’enveloppe sans même lui proposer un café, sans même savoir s’il avait froid. Et pourtant il faisait froid. Squatsh se mit à rire. Il n’y avait plus rien. Rien à attendre, à espérer ou redouter. Rien. C’était plus simple comme ça, évidemment.

         

        Qu’est-ce qui avait bien pu lui faire penser que cela se passerait autrement ? Qui était-il pour que ça se passe autrement ? Que voulait-il ? Il était libre et il avait envie de pleurer. Il aurait voulu disparaître sous les pavés. Qu’avait-il cru ? Son rêve le dégoûtait, il courait maintenant. Il s’engouffra dans le métro, il fallait partir au plus vite de ce lieu. Plus jamais il ne remettrait les pieds dans cette rue. Il arriva chez lui la tête en feu.
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        Martha, Simon et Marie étaient attablés autour de la toile cirée. Cela faisait des jours qu’il n’y avait pas eu un seul repas réel chez les Bernstein et il fallait que ça change ce soir-là. Squatsh se précipita dans sa chambre mais Martha l’appela. Il jeta l’enveloppe sous son lit et arriva.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Dis donc, tu pourrais être plus aimable.

        — Je croyais qu’on ne se parlait plus dans cette famille et là, tout d’un coup, c’est le retour des repas !

        — Mais enfin qu’est-ce qu’il te prend ? C’est quoi cette attitude ? Tu vas t’asseoir et tu vas manger avec nous.

        — J’ai pas faim.

        — Ce n’est pas le problème, ce soir on partage un repas. C’est important.

        — Viens à côté de moi, dit Marie en tirant la chaise près d’elle.

        Squatsh s’assit de mauvaise grâce. Il sentait que Martha avait quelque chose à dire et il n’avait aucune envie de l’entendre.

        — Tu pourrais faire un effort, reprit Martha, aujourd’hui c’est une bonne journée. Tu ne demandes pas pourquoi ? Tu ne t’intéresses à rien. Ça se soigne l’indifférence, tu sais.

        — Ça aussi ?

        — Comment ça « ça aussi » ?

        — Laisse tomber. Pourquoi est-ce une bonne journée ?

        — Simon, dis-lui, moi il m’énerve, il me gâche mon plaisir !

        Mais Simon ne dit rien, il continua de manger et poussa une feuille devant Squatsh. C’était une lettre de Ludovic avec une photo de lui en soldat devant une maison en terre. Il souriait.

        Squatsh prit la photo. Ludovic semblait si loin dans ce cliché déplacé. C’était comme si le désert s’invitait dans le salon/salle à manger des Bernstein.

        — Il a l’air bien, murmura Squatsh.

        — Et c’est pas fini, insista Martha, tu as droit à un traitement spécial ! Tu as une enveloppe pour toi ! Tiens !

        Squatsh pris l’enveloppe, remercia et sortit de table.

        — Tu pourrais nous la lire ! Elle a l’air bien plus grosse que celle qu’il nous a envoyée !

         

        Arrivé dans sa chambre, Squatsh jeta l’enveloppe sur le lit de Ludovic, s’assit en face et sortit l’autre pli de dessous son lit. Il le manipula quelques instants sans le voir puis l’envoya rejoindre l’autre. Sur le dessus-de-lit lissé par l’absence, les deux enveloppes perturbaient le vide rangé. Un gouffre surgissait là dans cette présence cachetée.

        Il avait lui aussi très envie de partir, de se battre, d’être espéré. C’était trop facile la violence du vide. Dans un mois il aurait seize ans, il s’engagerait et, avec un peu de chance, il mourrait avec gloire et fracas. Il pourrait, lui aussi, pulvériser de son absence les murs de cette maison. Ce que son corps en vie subissait, son corps mort le sublimerait.

        Il fallait attendre un mois, rester un mois en suspens. Cela allait être long. L’idée même de demain avait une puanteur toxique. Ses membres seraient rongés dans ce marécage quotidien. La boue montait partout, elle l’enserrerait dans sa haine. Elle exploserait la moindre de ses veines. Son sang deviendrait une purée dégoulinante comme du sable mouillé qu’on presse. Il se changerait en statue de sable détruite à la première marée. Il serait dispersé, dépecé par les vagues, rongé par le sel. Rien ne resterait. Les jours avaient cette force tranquille de la petitesse, cette respiration qu’on ne voit pas et qui gronde de son évidence. Il allait pourrir bêtement, tué par la vie.

        C’était dégueulasse et hors de question ! On ne l’aurait pas comme ça ! Il allait partir, il allait mourir pour de vrai, d’un coup, ça ferait très mal, et ce serait très bien.

         

        Squatsh se leva, haletant, et se retrouva nez à nez avec Marie qui debout dans la pénombre pleurait.

        — Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Ça ne va pas.

        — Je n’y peux rien, va voir maman.

        — Non pas moi, toi. C’est toi qui ne vas pas, pas du tout, regarde tu pleures.

        — C’est toi qui pleures.

        — Moi je pleure parce que tu pleures. Ça fait au moins une demi-heure que tu pleures. Quand je suis entrée tu pleurais déjà. Je ne veux pas que tu partes.

        — Qui t’a dit que j’allais partir ?

        — Ça se voit comme tes larmes. Tu veux plus être là. Tu ne me parles plus. Avant on était tout le temps ensemble, on dansait, on se racontait des histoires. J’avais peur de rien, parce que tu étais là et moi aussi j’étais là, tous les deux on était très forts, je savais qu’on était très forts, tout le monde le savait, dans la rue et même à la maison. Il aurait pu arriver n’importe quoi, même l’Algérie, elle aurait pu nous arriver, on était plus forts.

        Marie suffoquait dans ses sanglots, Squatsh en profita.

        — L’Algérie n’arrive pas, on y va.

        Mais Marie continuait.

        — Moi je sais qu’on était forts. Et là on est tout mous, tout fragiles d’être tout seuls.

        — Je suis pas tout seul. J’ai des amis, tu devrais t’en faire.

        — Je fais ce que je veux. C’est toi mon ami. Je peux faire les mêmes choses que toi, ça me va. Moi aussi je veux me battre avec des gants. Je veux que tu m’apprennes.

        — Je ne vais pas t’apprendre la boxe ! Ce n’est pas pour toi, ce n’est pas pour les filles.

        — Je ne suis pas une fille. Je suis ce que je veux. Tu deviens bête quand je ne suis pas là. Alors que je peux t’aider quand ça ne va pas. Là, je peux t’aider. Je sais.

        — Mais non, personne ne peut m’aider. J’ai besoin de personne. Allez, laisse-moi. Sors de ma chambre !

        Pour toute réponse Marie s’assit sur le lit de Ludovic en dégageant les deux enveloppes. Comme ça, d’un mouvement, elle rendait à l’absence son inconséquence. Elle se tenait très droite, elle avait dû beaucoup grandir, Squatsh ne s’en était pas rendu compte, mais c’était évident : elle avait pris plein de centimètres, tout d’un coup peut-être. Et là, assise, ses pieds touchaient le sol. Elle croisa les bras, puis les décroisa et tendit la main vers Squatsh. Cette main le ramenait six ans en arrière, sur la plage de Saint-Marc-sur-Mer, lors de leur premier séjour, quand ils entraient main dans la main dans l’eau. Il avait eu si peur pour elle. Il avait toujours peur pour elle. Cette peur le rassura. Il pouvait toujours la protéger. Sans un mot il s’assit à côté d’elle. Elle se blottit contre lui en l’entourant presque de ses bras trop courts et cacha sa tête dans un creux entre le bras et le torse, petite grotte assurée. Il essaya de soupirer pour se détacher de ce moment mais son soupir se décomposa en sanglot.

        Ils restèrent comme ça et s’endormirent sûrement quelque part dans la nuit.
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        Il n’y eut pas vraiment de lendemain à cette nuit-là. Il y eut l’évidence des jours. Ceux qui viennent de ce qu’il s’est passé.

        Marie ne quittait plus Squatsh, elle l’accompagnait au lycée, elle venait le chercher. Tout le monde pensait que c’était l’inverse, mais eux savaient que cela se jouait dans ce sens-là. Squatsh se laissa faire, il n’avait pas le choix, il avait cru mourir. Marie fut sa bouée. Il ne voulait pas s’accrocher à elle alors il lui apprit la boxe. Comme pour la danse, il retrouvait ce besoin de lui montrer le geste, celui de l’envol, de l’échappée. Marie apprit et quelque part Squatsh était rassuré.

        Il rêva souvent de Marc, mais il repoussa au plus vite ces rêves.

        Il élimina d’ailleurs ce moment très rapidement en transmettant à Geneviève la lettre qui se trouvait dans le pli que Ludovic lui avait adressé et en envoyant, lui, une lettre à son frère deux jours plus tard. Dans cette lettre il y avait un rapport de surveillance de Geneviève détaillé et l’enveloppe que lui avait donnée Marc.

        Les deux enveloppes disparurent donc du lit vide. Ce fut comme s’il ne s’était rien passé. Rien ne devait rester de cette envie dans le réel. Les rêves, on pouvait les ignorer. Squatsh savait faire. Mais les objets, les traces tangibles, ce n’était pas possible, d’autres pouvaient les voir et poser des questions, Marie surtout. Marie posait beaucoup de questions.

         

        Un mois passa, il eut seize ans et il se crut invincible, encore une fois. Squatsh était jeune, mais cela ne dura pas.

         

        Par un de ces matins où le bleu du ciel n’est qu’un traître, il s’arrêta devant le kiosque à journaux de la rue des Pyrénées. Nous étions le 18 mai, Marie était à ses côtés dans l’air frais du matin et les gros titres annonçaient : « Explosion d’un garage à Paris rue d’Oslo, dix-sept morts. » Squatsh se figea. Marie le regarda sans comprendre, mais de toute façon il ne la voyait plus. Il demanda le journal et lut. Le garage du 14, rue d’Oslo avait explosé la veille. L’explosion avait tout dévasté mais la police était déjà sur le terrain. On n’excluait aucune piste : accident, malveillance, attentat terroriste. Il y avait dix-sept morts dont trois pompiers et sept gamins qui passaient par là, attirés par les camions. Le journal déplorait ces morts innocentes, mais les autres ? Qui étaient les sept autres morts ? Squatsh avait du mal à respirer. Il relisait la page, le bout de page, un entrefilet tout au plus, il n’y avait pas assez de mots, il manquait des phrases : où étaient les noms ? Ils pourraient au moins donner les noms des morts ! Le journaliste s’étalait sur l’enquête, mais les morts étaient tus.

         

        Squatsh envoya sa sœur à l’école, dévala la rue et plongea littéralement dans le métro. Il tenait toujours le journal à la main, il l’avait transformé en boule compacte qu’il malaxait compulsivement. Ses doigts étaient maintenant noires d’encre. Il sortit à la station Guy-Môquet, remonta la rue Marcadet, déboucha sur la rue d’Oslo. L’odeur du feu empestait, on ne pouvait pas passer : la rue était complètement coupée. Squatsh demanda aux policiers chargés d’évacuer les passants s’ils savaient quelque chose. Il n’obtint ni information ni passage. Squatsh revint sur ses pas, prit les rues parallèles et arriva rue d’Oslo de l’autre côté. Même dispositif, même silence face aux questions. On ne savait rien, on ne pouvait pas savoir pour l’instant, la police inspectait les décombres, c’était dangereux, cela pouvait de nouveau s’effondrer, « circulez, rien à voir ».

        Squatsh insistait. Il allait tenter de nouveau la manœuvre de l’autre côté de la rue quand il aperçut dans les badauds Mme Janine, qui ne devait pas s’appeler comme ça. Squatsh s’approcha.

         

        — Bonjour, madame.

        Elle ne répondit pas, elle pleurait en silence en regardant la scène.

        — Madame Janine ?

        Elle sursauta et se retourna.

        — Je suis passé prendre un café chez vous il y a quelque temps.

        — Ah. Et tu connais mon nom ?

        — On me l’a dit. Marc, c’est Marc qui me l’a dit. Il travaille au garage. Vous savez où il est ?

        — Marc ? Non, non, je ne sais pas. Quel carnage, mon Dieu, quel carnage ! Si c’est pas malheureux. C’est pour les petits que c’est le plus atroce, non ? Ils voulaient juste voir le camion de pompiers.

        — Les pompiers étaient déjà là ?

        — Mais oui, bien sûr, à cause de la fuite. La fuite de gaz dans le garage, c’est pour ça qu’on les avait appelés.

        Mme Janine était sur le point de recommencer à pleurer, Squatsh recentra la discussion.

        — On savait que ça allait arriver ? Ce n’est pas un accident ? Les gens étaient prévenus ? Il n’y avait plus personne dans le garage ?

        — Enfin, vous lisez les journaux non ? Dix-sept morts ! Et je sais pas combien de blessés ! Je peux vous assurer qu’y avait du monde dans le garage ! Ils étaient en train d’évacuer et puis tout a explosé, c’était atroce, atroce, vous savez ce bruit et puis le silence, et puis les cris. Mon café a été complètement soufflé ! Mais le silence, le silence c’est le pire, le silence d’avant. Si c’est pas malheureux.

        Un temps, Janine regarda Squatsh.

        — Dites donc, vous seriez pas journaliste, vous ?

        — Pas du tout. Je suis un ami de Marc.

        — Vous êtes un peu jeune, mais bon, on sait jamais, ils sont partout.

        — Non, non, je vous assure, je suis un ami de Marc. Marc, il travaille au garage, brun avec une fossette, on vient d’en parler. Vous savez où il est ?

        — Y avait des bouts partout, de la charpie, puis ce silence, moi c’est le silence qui me fait le plus peur. Le silence avant les cris. Parce que les cris viennent, quand vous entendez ce silence-là, les cris arrivent, c’est obligé !

         

        Squatsh observa Janine s’enfoncer dans le souvenir. Il n’y avait rien à faire, il n’apprendrait rien d’elle. Il fallait trouver une autre piste. Squatsh regarda autour de lui. La foule compacte fixait le bout de la rue d’où s’élevait une fumée noire. Les policiers repoussaient toujours un peu plus ces curieux. Au loin, on pouvait voir des gens s’activer dans les décombres. Squatsh avançait au hasard, il ne savait quelle piste suivre : l’hôpital peut-être ? Mais lequel ? La police ? Les pompiers ? Tous ces gens allaient être très occupés et ne lui répondraient pas. Il fallait retrouver les survivants, ils rôdaient peut-être dans les parages, terrifiés d’être encore en vie. Squatsh commença un passage en revue systématique de tous les bars et cafés environnants. Au début, rien. Pas de trace de ces visages aperçus. Il tourna encore, élargissant la circonférence de la carte qu’il établissait. Son intuition de départ était peut-être fausse, les survivants ne hantaient pas les lieux de leur mort échappée, ou alors il n’y avait pas de survivants. Squatsh accéléra le pas. À l’angle d’une rue, il faillit bousculer une jeune femme, qu’il reconnut immédiatement. Il la tint par les bras face à lui.

        — Vous êtes la caissière du garage de la rue d’Oslo.

        Elle acquiesça d’une voix tremblante. Elle avait le visage des nuits sans sommeil, le ventre de Squatsh se serra.

        — Je cherche depuis ce matin quelqu’un pour me dire ce qu’il s’est passé. Vous savez ? Vous étiez là ?

        Elle hocha la tête, il fallait comprendre tout de suite avant qu’elle aussi ne sombre.

        — Où est Marc ?

        Elle ne répondit pas mais elle s’écroula dans les bras de Squatsh. « Merde », dit-il simplement pour remplir le vide.

         

        Une heure plus tard Squatsh arrivait rue des Pyrénées. Il était harassé. L’église sonnait à peine 11 h 30 et cette journée serait éternelle.

        Il avait attendu toute la matinée ce qui s’était déballé en deux minutes. Il n’avait fallu que deux minutes à la caissière pour tout dire, tout. La mort d’abord et puis l’amour, ou peut-être était-ce l’inverse, ou les deux à la fois. Parce que la mort, elle ne l’avait pas vraiment dit, ou peut-être avait-il oublié. Mais elle avait dit : « Nous nous sommes tant aimés. » Elle avait ajouté « vous savez » et Squatsh ne savait pas.

         

        Il marcha mécaniquement jusqu’à l’école de Marie. Il attendit comme les mères sa sœur. Quand elle le vit, elle courut à lui et le serra très fort. Elle avait eu peur pour lui, bien sûr, elle avait deviné que quelque chose n’allait pas devant le kiosque ce matin-là. Sans un mot ils rentrèrent, déjeunèrent et repartirent. Squatsh alla en cours, n’y comprit rien, alla chercher Marie, lui fit un petit entraînement de boxe et se rendit à son club. Lorsqu’il revint chez lui, la maison dormait. Il se coucha et attendit. Que s’était-il passé ? Depuis ce matin, depuis qu’il savait, Squatsh n’arrivait pas à comprendre ce qu’il ressentait. S’il essayait de nommer cet état, cela ressemblait fort à une libération. Il avait eu si peur et il se sentait libre. Le pire était arrivé et il se sentait libre.

        Squatsh s’endormit fort tard et fort tranquille. Le lendemain quand il se réveilla, il ne se souvint pas pendant quelques instants de ce qu’il avait découvert la veille : la mort de Marc, l’amour de Marc pour la caissière, la disparition absolue de Marc et de son amour. Puis tout lui revint et une douleur prit place : il ne le verrait plus. Cette évidence était bête, elle collait à la gorge. Squatsh l’aurait vomie s’il avait su comment s’y prendre. Il se contenta de se recoucher avec, quelque part, l’envie féroce de ne plus jamais se confronter à ces révélations sans imagination qui vous détruisent de leurs idioties.

        Il dormit et les jours passèrent.
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        Quelques mois plus tard, Geneviève se maria et quitta Belleville. Squatsh n’avait rien vu venir, il en fut honteux.

        Il n’osa annoncer à son frère cette nouvelle. Cela faisait maintenant six mois que Ludovic était en Algérie, il n’envoyait des lettres que de façon sporadique mais il ne manquait jamais d’y ajouter une enveloppe pour Geneviève. Squatsh était terrorisé, qu’allait-il faire lorsqu’il recevrait la prochaine missive ?

        La mère de Geneviève, restée seule à la boutique, ne le connaissait pas, il ne pouvait pas arriver pour demander des comptes ou une réponse à une lettre. Squatsh s’assurait cependant qu’elle ne quitte pas, elle aussi, les lieux. Il tournait autour de la boutique sur le trottoir déserté par l’été. Il surveillait la mère après avoir surveillé la fille pour surveiller quelque chose, pour garder une attache avec ce que lui avait demandé son frère : la mission à laquelle il avait absolument échoué. L’ennui le rassurait.

        En ce mois d’août 1958, Squatsh s’ennuya donc consciencieusement dans ce Paris vidé.

         

        Les Bernstein avaient décidé de ne pas quitter Paris par solidarité avec leur fils aîné. Pour la première fois depuis six ans, Squatsh ne connut donc pas cette parenthèse de l’été à Saint-Marc-sur-Mer.

        Il n’en sentit d’abord pas le manque, l’habitude a cette étrangeté du jour : on ne la remarque que lorsqu’elle part. Mais, comme on s’enfonçait dans les journées chaudes de la saison, la soif de la mer le prit. Il voulait cette fuite en avant, la folie du départ, le bonheur d’arriver, la tristesse de partir. Il voulait voir Marie danser au soleil couchant quand tout l’hôtel dîne et qu’eux dévorent le soir. Il voulait le sable, le volley, les pins, le tennis. Il voulait surtout partir de Paris. Marie aussi trépignait.

         

        Pour passer le temps, ils prirent l’habitude de se balader dans les parcs de la capitale entre deux surveillances de Squatsh. Les Buttes-Chaumont, évidemment, mais aussi les jardins du Luxembourg, le parc Montsouris, le bois de Vincennes, le bois de Boulogne et le jardin d’Acclimatation. Ils rentraient de ce dernier, un soir, lorsque Martha les accueillit souriante. Squatsh redoutait ce sourire : il signifiait que Ludovic avait écrit. C’était le cas, Martha fit lecture de la lettre et remit avec envie l’enveloppe à Squatsh.

        Il était très embêté, il n’avait pas voulu songer à ce qu’il allait en faire et il se retrouvait avec ça entre les mains. Martha, comme chaque fois, resplendissait : son fils était vivant ! Il tiendrait bon, il reviendrait. Il fallait fêter ça. Demain, toute la famille partirait en goguette ! Sur la Marne exactement, on prendrait le train, cela donnerait à cette journée des faux airs de vacances. Squatsh était désespéré. Il fallait qu’il réfléchisse, il avait besoin d’être seul.

         

        Le lendemain à l’heure du départ, il se déclara malade : la tête, le ventre, tout. Rien ne marchait et, en somme, c’était un peu vrai.

        — Quel trouble-fête tu fais, dit sèchement Martha qui voyait en chaque attitude de Squatsh une jalousie cachée pour ce frère glorieux.

        Mais Squatsh ne céda pas, il avait à faire. Marie vint l’embrasser. Comme chaque fois, il voyait dans son regard une demande de ne pas faire de bêtises qu’elle ne formulait pas.

         

        Sa famille partie, Squatsh voulut mettre à exécution la première étape de son plan, la plus douloureuse : ouvrir la lettre que son frère avait adressée à Geneviève. Il s’assit sur son lit, se saisit de l’enveloppe mais, au moment d’en déchirer le bord, il regarda le lit vide de son frère qui semblait le juger. Il se leva et partit au salon, mais les anémones, qui égrenaient mollement leurs pistils noirs sur la toile cirée élégante, lui renvoyèrent la même impression. Squatsh sortit. Il commença à marcher au hasard en se demandant où il pourrait se poser pour lire la lettre à l’abri de son frère. Tout le quartier avait l’air de le trahir. Il prit le métro, changea à République et se retrouva gare d’Austerlitz. Non, il n’allait pas prendre le train, il sortit de la gare et avisa un parc.

        Le Jardin des Plantes s’étalait doucement derrière ses grilles de fer.

         

        Squatsh entra en serrant l’enveloppe contre lui. Les allées de sable s’étiraient à l’ombre des platanes qui formaient une voûte de verdure. Squatsh se calma. Il arpenta l’allée qui longe la ménagerie et mène aux serres de verre rose, il remonta la pente entre les deux serres et déboucha sur un petit cirque de verdure fermé par un chemin en zigzag qui monte jusqu’à un kiosque. À mi-hauteur de ce chemin, une sorte de place, élaborée autour d’un arbre, arrêta Squatsh. L’arbre gigantesque – un cèdre du Liban ramené par Napoléon lors de la campagne d’Égypte – était cerclé par un banc de pierre.

        Squatsh s’y assit et colla son dos contre l’écorce. Il leva la tête. Cet arbre prisonnier fuyait vers le ciel en lançant ses branches dans les nuages. Squatsh sentit toute la vie de l’arbre tressaillir sous ses yeux. Les branches, ciselées d’épines d’un vert bleu-gris, remplissaient l’espace. Il ferma les yeux et écouta le jardin : ses odeurs, le grondement sourd d’un été sûr de lui. Les oiseaux, la terre qui cherche l’eau, le vent chaud dans les épines, tout grouillait en ce lieu paisible. Il baissa la tête. Il fallait ouvrir cette enveloppe.

         

        Squatsh la décacheta et lut les deux feuillets. Ludovic racontait les campements, les manœuvres, la chaleur, le danger, mais il disait aussi, surtout, son envie. Ludovic avait envie de voir Geneviève, de la toucher, de lui parler. S’élaborait dans cette écriture serrée le portrait d’un frère que Squatsh n’avait fait qu’apercevoir : un frère aimant. Et l’image lui revenait, celle du couple s’éloignant sous les lampadaires comme il avait vu partir Marc et la caissière.

        Squatsh était agacé de ces amours dégoulinantes et normalisées. Ludovic se montrait dans ce récit plus glorieux que jamais, plus attentif également, posant mille questions sur les journées de Geneviève, le magasin, les clients, la fatigue, la nourriture, le sommeil, on aurait dit qu’il s’adressait à une enfant qui rentre de sa journée d’école. Puis le manque revenait, le manque de son visage, de son corps, de ses lèvres, de son ventre doux et chaud qui devait s’arrondir. S’arrondir ? Mais, déjà, Ludovic repartait sur une autre salve de questions : est-ce que sa mère s’était rendu compte de quelque chose ? Est-ce que ça ne jasait pas trop dans le quartier ? Est-ce qu’il fallait qu’il en parle à sa mère à lui, Martha ? Bref, quelle était la situation ? Ludovic concluait sa lettre en fustigeant cette guerre absurde qui l’empêchait de voir Geneviève enceinte.

        Squatsh faisait décidément un piètre enquêteur.

         

        Il se renversa de nouveau contre le cèdre. Malgré le feuillage doux, le ciel bleu et les oiseaux qui chantaient l’été, la vie lui paraissait soudain bien compliquée. Cette nouvelle remettait grandement en perspective les décisions qu’il avait prises. Pouvait-il mentir à Ludovic ? Ne valait-il mieux pas tout lui dire ? La fuite de Geneviève devenait d’autant plus douloureuse, mais aussi justifiée. Mme Emery n’aurait jamais laissé sa fille devenir une mère célibataire : l’horreur sociale absolue. Et pourtant, Squatsh ne pouvait se résoudre à annoncer à son frère la triste situation. Il se l’imaginait seul dans le désert devant cette lettre. Il ne voulait pas être, lui, le messager du malheur. Il fallait mentir, et puis plus tard, au retour de Ludovic, on aviserait.

        Voilà, trêve de plaisanteries, il avait du boulot.

         

        Il sortit une autre enveloppe de sa poche, à l’intérieur de laquelle il avait glissé du papier blanc. Et il commença la seconde partie de son plan initial. Il écrirait à la place de Geneviève, expliquant qu’elle était un peu faible en ce moment mais que tout allait bien. Il rédigea une lettre « dictée » en s’inspirant beaucoup de films, de livres et de la lettre même de Ludovic. Squatsh passa deux heures à l’ombre du grand cèdre, il sua beaucoup, recommença quatre fois. Il arriva cependant à une lettre tout à fait satisfaisante. Avec le sentiment du devoir accompli, Squatsh ferma l’enveloppe et passa le reste de la journée à se balader dans le jardin.

         

        Cette lettre fut un succès et cela devint une habitude : les trois mois qui suivirent, Ludovic envoya des lettres et reçut des réponses de la main de Squatsh « dictées » par Geneviève. Apparemment Squatsh donnait à son frère beaucoup plus de détails que l’amoureuse ingrate et Ludovic semblait parfaitement satisfait des lettres qu’il lisait. Squatsh commençait même à prendre quelques initiatives et intervenait de plus en plus en tant que lui-même dans les lettres, se permettant des parenthèses et des commentaires. Ludovic riait de la complicité entre son frère et Geneviève, et il était heureux de tous ces efforts pour le maintenir au courant de la vie parisienne.

        Cependant quand la lettre de novembre arriva, Squatsh se vit très embêté. Qu’allait-il inventer ? Le bébé avait dû naître. C’est ce que Ludovic demandait. Le mensonge lui sembla trop gros. Il enquêta auprès de Mme Emery, qui était sur le point de fermer boutique pour rejoindre sa fille dans de « meilleurs quartiers ». Il vint chez elle plusieurs fois de suite, l’aidant dans ses cartons au nom de l’amitié commerçante de la rue des Pyrénées.

        Au bout de trois semaines, il parvint à obtenir les informations qu’il cherchait. Ils finissaient les derniers cartons et Mme Emery était folle de bonheur de se voir enfin débarrassée de cette boutique. Squatsh tenta pour la énième fois une approche.

        — Voilà, c’est presque fini, demain vous pourrez partir tranquille. Geneviève vous attend ?

        — Et comment, elle a besoin de moi, elle est débordée.

        Mme Emery regardait Squatsh. Elle avait envie de lui dire son secret, cela crevait les yeux. Squatsh attendit, il ne fallait pas forcer, elle allait, toute seule, lui dire ce qu’il cherchait à savoir depuis les dernières semaines. Il se saisit d’un carton rempli de rubans, en sortit un et fit allusion à des coiffures d’enfants. Mme Emery n’y tint plus, elle lui saisit la main et lui susurra : « Je suis… je vais être grand-mère », avec le sourire satisfait des vainqueurs de compétition. C’était aussi simple que ça. Squatsh n’eut plus qu’à s’informer sur la date de la « délivrance », Mme Emery resta vague, elle parla d’un mois, tout au plus. Squatsh savait bien qu’elle mentait et que l’enfant devait être né, mais les convenances voulaient que Geneviève n’accouche que dans un mois au minimum et encore, dans ce mensonge, la conception se faisait hors mariage. Squatsh n’avait que faire de ces raisons sociales, il devait absolument recueillir toutes les informations. Il demanda si les parents avaient déjà choisi le prénom.

        — Françoise ! exulta Mme Emery, puis se reprenant, je pense, oui, je pense qu’ils l’appelleront Françoise. Ce sera sûrement une fille, je veux dire, il y a toujours eu des filles dans la famille. Une petite Françoise, vous imaginez…

        Et Squatsh retranscrivit fidèlement toutes ces données le soir même dans une lettre à son frère.

         

        Il imagina l’enfant du mieux qu’il put, il décrivit l’accouchement héroïque et le bonheur de Geneviève. Cependant, il eut soin de préciser que Martha n’était pas au courant et qu’il ne fallait pas en faire mention dans ses lettres, on aurait toujours le temps d’annoncer la bonne nouvelle, avec le mariage, à son retour. Quand Squatsh eut fini sa lettre, une vague d’émotion le prit. Ludovic était père. Son frère était un homme. Lui-même était oncle mais il ne se le figurait pas bien. Et Martha était grand-mère. Pendant quelques jours il eut une grande tendresse pour cette grand-mère qui s’ignorait. Quelques jours seulement, l’attitude de sa mère le dispensa bien vite d’un plus long épanchement.
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        Martha s’était mis en tête, depuis quelques mois, de faire rencontrer des gens à Squatsh, qu’elle trouvait de nouveau trop solitaire.

         

        La rédaction des lettres lui prenait beaucoup de temps puisqu’il n’arrivait à les rédiger qu’au Jardin des Plantes. Il s’y rendait régulièrement pour trouver de l’inspiration. Avec la lettre de novembre, il avait pris la parole seul, l’accouchement justifiant cette initiative. Depuis lors, c’est Squatsh qui écrivait officiellement avec par moments des « ajouts » de Geneviève. Cela facilitait l’écriture et Squatsh avait plongé dans ce roman quotidien avec délice. Il avait même, sur la demande de Ludovic, trouvé une photographie d’un poupon pour la lui envoyer. Squatsh prenait un plaisir fou à inventer cette vie et il lui était souvent difficile de sortir du jardin. Il imaginait les premiers pas à la maternité, se calquant un peu sur les souvenirs qu’il avait de la naissance de Marie. Il inventait mille et une anecdotes qui rendaient la petite Françoise vivante. Il les collectait auprès des nourrices ou des mères qui discutaient dans les allées du jardin : les compotes, les dents, les premiers gazouillis, la fatigue des nuits. Squatsh peignait une image de plus en plus précise et il s’y blottissait.

        L’hiver passa au creux de ce berceau rêvé dont le Jardin des Plantes était la chambre fantastique.

        Mars arriverait et avec lui bientôt l’anniversaire du départ de Ludovic.

         

        Martha, désespérée de ne jamais voir revenir son fils aîné, fustigeait de plus en plus les promenades solitaires de son second et lui imposait des comptes rendus quotidiens. La tension était à son comble au-dessus de la toile cirée du salon/salle à manger des Bernstein et Squatsh fuyait le plus possible.

        Un dimanche de janvier, alors qu’il rentrait de son échappée, Martha l’appela au salon. Squatsh franchit la porte en se préparant au combat. Il trouva sa mère pimpante et souriante, Simon et Marie étaient également là, tendus dans leurs costumes des grands jours. Le pire s’annonçait donc. Il se trouvait, en effet, juste derrière eux et se matérialisa en trois personnes assises sur le canapé : M. Tissier, le tenant du café du coin, Mme Tissier et leur fille, charmante, comme il fallait s’y attendre. Elle s’appelait Natacha en mémoire d’une lignée russe perdue dans les rues de Belleville. Elle était menue et blonde et souriait tout le temps sans que Squatsh comprenne pourquoi. Il essaya de bien se tenir, mangea de la mousse au chocolat et se rendit compte, au bout d’une heure, que lui aussi souriait sans la moindre raison.

        Les Tissier partirent mais ils revinrent la semaine suivante manger la mousse au chocolat en apportant des spéculos, et ce rituel s’installa entre les deux familles. Bientôt Squatsh se vit octroyer la permission de se soustraire au rituel à condition d’aller au cinéma avec Natacha et Marie d’abord, puis sans Marie. Squatsh sentait bien qu’on ne lui demandait pas d’accroître sa cinéphilie. Cependant il se cantonnait aux films, les regardant avec avidité et en parlant avec nonchalance. Natacha suivait la cadence. Quelque part trônait, derrière ces sorties organisées, un ennui véritable qu’il ne rencontrerait plus : l’ennui avec l’autre, le vide absolu, et les images en mouvement ne bougeaient pas assez vite pour cacher la profondeur de ce gouffre.

         

        Au bout d’un mois, Squatsh n’y tenait plus. Il allait étouffer, mourir d’asphyxie ou d’indigestion. Mais comme tous les dimanches précédents il fut rentré de son excursion matinale à 15 heures, il mangea sa coupe de mousse au chocolat et deux spéculos et partit à 16 heures avec Natacha sous le bras. Ils prirent le métro. Squatsh avait repéré un film sorti il y a quatre ans déjà qui repassait au Quartier latin. Il y était question de voyage et d’Italie, il avait besoin d’horizon.

        Natacha fut évidemment d’accord parce qu’elle était d’accord sur tout. Et il eut un vertige à penser ce qu’allait être la vie de cette femme derrière la tranquillité de son sourire. Serait-elle toujours dans cette attente calme et fermée du désir de l’autre ? Serait-elle toujours d’accord pour rester là où on la poserait ? Il y avait dans ce regard placide une négation que Squatsh n’osait explorer. Jusqu’où pouvait-elle aller pour l’autre ? Pour lui ? Pour ses parents ? Jusqu’à quel point ne se savait-elle pas ?

        Il entra au cinéma avec ce fourmillement de questions et le film arriva.

        Un couple débarquait en Italie, ils erraient seuls dans Naples et à Capri avant de se retrouver dans une cité ensevelie : Pompéi. Il y avait cette lente déchirure du couple, leurs regards, leurs flottements, dans cette ville battue par le soleil et la cendre. Il y avait, surtout, une sauvagerie nodale que Squatsh n’avait jamais envisagée. C’était comme si le cadre de l’image ne pouvait les comprendre, comme s’il ne saisissait que des fragments d’une intimité muette, laissant découvrir ainsi l’envers cru du tableau figé de ces amours entraperçues. Aimer l’autre à se taper la tête contre un mur. Et tout était possible. Squatsh éclata en sanglots.

        Lorsque les lumières se rallumèrent, Natacha, qui s’était assoupie, le regarda, étonnée. Squatsh murmura une excuse et se précipita aux toilettes. Elle ne pouvait pas comprendre et elle n’avait pas à comprendre, lui-même se découvrait dans ces moments hasardeux. Il savait seulement qu’elle n’avait pas à être là, qu’ils n’avaient pas à regarder ces films ensemble, que cela ne servait à rien. Il lui dit tout ça, comme ça dans le flot de la révélation, sur le seuil des toilettes, dans le couloir menant à la salle de projection.

        Il n’y a pas de lieu pour ces paroles qui percent le jour.

        Natacha pleura aussi mais Squatsh ne saisit pas pourquoi. Ils se séparèrent devant le cinéma, Natacha ne voulait pas qu’il la raccompagne. Ils se promirent simplement de ne plus se revoir et cette promesse était une aurore.

         

        Squatsh rentra chez lui, ne dit rien de ce qui venait de se passer. Le dimanche suivant, les Tissier ne vinrent pas, mais Martha prépara une mousse au chocolat. Personne ne fit de remarque sur l’absence de spéculos. Les dimanches se suivirent et seule la mousse au chocolat resta maîtresse du terrain.
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        Squatsh continuait les lettres à son frère. Elles devenaient de véritables journaux, celle de fin février fit quatre pages recto verso dans lesquelles il parlait de jeux, de promenades et de la découverte des animaux du parc. Lorsqu’il en eut achevé la rédaction, il hésita : peut-être en faisait-il trop. La lettre resta deux jours sous ses gants de boxe mais au bout du troisième jour, poussé par l’envie de partager son histoire, il l’envoya malgré tout. Aux cris de joie de Martha à la réception, un mois plus tard, de la lettre de Ludovic, Squatsh réalisa qu’il était allé trop loin. Ludovic écrivait à sa mère qu’il allait tenter d’obtenir une permission coûte que coûte pour le mois de mai. Dans sa lettre à Geneviève, il expliquait qu’il n’en pouvait plus de voir la vie de sa fille défiler sous ses yeux, qu’il allait expliquer sa situation à un colonel qui l’avait pris en amitié et que s’il fallait il déserterait.

         

        Squatsh était catastrophé. Il marcha des jours dans le Jardin des Plantes regardant les enfants qui couraient dans tous les sens, les bourgeons des arbres qui commençaient à s’ouvrir, les animaux qui s’ébrouaient dans leurs cages, mais rien ne vint : ni le calme ni un début de réponse à ce frère révolté. Le soleil inondait le verre rose des serres, le cèdre du Liban respirait mollement dans les murmures et l’ombre de ses épines, mais rien n’y faisait. Squatsh sentait monter l’angoisse : la réalité voulait de nouveau prendre place, entrer dans le jardin. Fallait-il tout dire à Ludovic au risque de le pousser au désespoir ? Fallait-il tout taire mais alors le retour serait atroce ?

        Ne pouvait-on pas continuer encore comme les mois qui venaient de s’écouler dans la douceur d’un mensonge qui les aidait tous les deux à vivre ? Pourquoi Ludovic voulait-il rentrer, comme ça ? Le pouvait-il seulement ? La situation catastrophique dans laquelle la France s’enlisait rendait toute permission plus que compromise. Et Squatsh dut s’avouer que cette idée le rassurait. Une honte infinie le saisit à l’instant : il préférait voir son frère pourrir en Algérie plutôt que d’affronter la réalité. C’était évident. Et si Ludovic désertait ? S’il se faisait tuer en désertant ? La voix de Martha bourdonnait aux oreilles de Squatsh et son regard moralisateur le jugeait là dans cette allée, dans ce jardin. Il baissa les yeux. Sa mère ne lui laisserait décidément aucun repos. Un dégoût profond le saisit et la pluie arriva, comme le désespoir : en abondance et sans prévenir. Le ciel même semblait l’accuser. Acculé de toutes parts, il entra, pour la première fois, dans la grande galerie de l’Évolution.

         

        Il eut l’impression de pénétrer dans un écrin. Le temps semblait ici avoir perdu bataille. Du noir sortaient les gueules solennelles des bêtes. En procession, elles avançaient dans le silence. Dans les coursives, des papillons en tableaux jouaient de la lumière comme d’un ornement. La curiosité disait le monde, le maîtrisant en cabinets, l’agençant en singularités, microcosmes intimes, réminiscences des rêves et des croyances en la beauté possible.

        Squatsh marchait dans l’amas de ces regards figés comme on découvre un trésor enfoui trop immense : ça ne rentrerait pas dans ses poches, il avait besoin de temps pour voir toute la mémoire du monde. Ses mains couraient sur le bois lisse des vitrines, ses pieds flottaient sur les parquets cirés. Le silence grinçait par murmures et la pénombre était couverture.

        Squatsh recommença à penser. Oh, pas grand-chose, d’abord, mais des envies lui arrivèrent, il reviendrait avec Marie, il fallait absolument qu’il lui montre cet endroit. D’abord le Jardin des Plantes, seul jardin qu’il avait fait sans elle, et puis ce musée où le temps reste à l’entrée. Oui, il reviendrait. Plus tard. Squatsh s’arrêta.

        Une autre idée se cachait derrière celle-là : une envie plus pénible, en fait, plus profonde surtout. Ce qu’il aurait voulu exactement, s’il ne se cachait pas derrière de faux visages, c’était montrer cette galerie à Françoise. Il l’imaginait courant, apeurée ou émerveillée devant cette nature rangée. Il l’imagina si bien qu’il eut peur. Une peur radicale, comme jamais il n’avait eu : le doute premier. « Je suis complètement fou », se dit-il. Et il entendit le temps rire, oui, le temps riait aux éclats. Et ce rire s’engouffrait partout dans toute la galerie. Et les animaux aussi étaient hilares. C’était évident, tous le regardaient et s’esclaffaient sans un bruit. Dans le silence, dans le silence même, dans les grincements du parquet Squatsh reconnaissait les soubresauts de la moquerie.

        Il fallait sortir, tout était détruit.

         

        Squatsh se précipita dehors. Il devait arrêter ça tout de suite. La pluie avait cessé. Il s’assit sur un banc mouillé et commença à écrire. Il dit tout : le mariage, le mensonge, la naissance, l’illusion. Il ne se justifiait pas, il montrait les astuces derrière cette vie rêvée. Il démontait son songe. Il écrivait pour son frère comme pour lui, surtout pour lui, en fait. À la relecture de sa lettre, il le comprit. Il ne s’adressait qu’à lui-même, il ne pouvait pas envoyer cette violence à son frère. Ludovic n’avait rien demandé, il n’avait pas à se prendre tout en pleine face comme ça. Il froissa la lettre, en fit une boule compacte et la lança dans la poubelle à côté du banc.

        Il regarda son geste et quelques minutes passèrent. Ça non plus ça n’allait pas.

        Il se leva, fouilla la poubelle, sortit la boule de papier maintenant humide des autres déchets, s’assit de nouveau, déplia les feuilles, il y en avait trois, il les lissa sur sa cuisse avant de les ranger dans la poche arrière de son portefeuille. Il faudrait juste veiller à ce que Martha n’aille pas fouiller jusque-là. Il sortit du jardin. Ce lieu garderait Françoise et sa folie. Il allait raisonner plus loin.

        Squatsh rentra doucement, entre deux averses, jusqu’à Belleville.

         

        Arrivé place Léon-Blum, il avait une stratégie. Il écrirait une lettre « dictée » par Geneviève alitée et affaiblie depuis les dernières nouvelles de Ludovic et son projet de désertion. Il ne fallait pas, sous aucun prétexte, il ne fallait absolument pas qu’il risque sa vie pour venir voir sa fille. Françoise l’attendait, on lui parlait souvent de lui, elle avait des photos, personne ne prenait sa place. Il la verrait bientôt mais surtout, surtout, il ne fallait rien tenter de dangereux. Il avait vingt et un ans, il serait toujours temps de rencontrer sa fille. Mieux valait un père qu’on attend qu’un père qu’on n’espère plus.

         

        Squatsh relut sa supplique. Connaissant son frère, rien n’était gagné. Il pouvait être encore plus poussé à jouer les braves pour impressionner Geneviève. Squatsh n’évoquait pas la permission car il y croyait peu. Il était maintenant persuadé que la tension montante entre le FLN et l’OAS la rendait quasiment impossible. Et s’il ne fallait pas sous-estimer le pouvoir de persuasion de Ludovic, qui obtenait généralement ce qu’il voulait, Squatsh ne pouvait se résoudre à laisser de côté l’image d’un frère déserteur, qui, à tout prendre, formait un récit bien plus flamboyant que le soldat en permission.

        Squatsh s’en voulut de cette pensée : on ne construit pas un frère déserteur juste pour l’amour de l’art. La voix de Martha résonnait une nouvelle fois à ses oreilles. Et puis des indices laissaient croire que, peut-être, son frère aurait une permission malgré tout. Squatsh avait, par exemple, remarqué que depuis quelques lettres Ludovic ne parlait plus du tout des manœuvres et autres actions militaires. Squatsh voyait dans ce silence une forme de promotion, son frère ne devait plus s’occuper des basses besognes et il attribuait cela à l’amitié naissante entre Ludovic et le colonel. Et si cette amitié dispensait Ludovic des désagréments militaires, elle lui permettrait peut-être d’obtenir ce qui semblait impossible en ce mois de mars 1959 : une permission.

         

        Squatsh se trompait, évidemment, et il apprendrait plus tard que le colonel était simplement un adjudant-chef, et ce silence le lot de tous les appelés face à la torture. Le silence devint la règle face à l’horreur de faire, de voir faire et d’avoir peur qu’on vous fasse ce qui sort l’homme de l’humain.

        La terreur absolue : le terrorisme d’État, les Bernstein la reconnaissaient, comme tous les survivants de ce qui venait de déferler en Europe à peine vingt ans plus tôt. La violence sourde de Martha qui s’abattait à l’aveugle sur ses proches visait surtout ces idéaux tranquilles et résolus qui transformaient une génération en monstres surpris de leur violence. Martha criait le dégoût du devoir. Les appelés ne reviendraient pas d’Algérie, la France non plus d’ailleurs, mais la France se taisait. Et une génération naîtrait de cette violence tue.

        Si Squatsh avait su, il aurait pleuré cette tradition moribonde qui s’accrochait au cou d’une jeunesse sacrifiée. Mais Squatsh ne savait pas, ou pas vraiment, ou pas comme ça. Tout est permis tant qu’il n’y a pas d’images. Squatsh s’engluait donc dans cette fable de la vie naissante de Françoise qui ne faisait pas le poids contre la négation absolue d’une humanité sous le soleil. Il se perdait peut-être, mais il ne savait pas.
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        Squatsh envoya sa lettre avec la fébrilité d’une déclaration d’amour et il attendit.

        L’attente devint insupportable.

        Comme lui, Martha ne vivait que pour le courrier ou la surprise du retour. À chaque instant elle pensait voir apparaître Ludovic au coin de la rue. La maison était en suspens. Le 18 avril arriva enfin une note griffonnée de Ludovic annonçant qu’il avait obtenu une permission pour fin mai, début juin au plus tard. Martha explosa de joie, elle couvrit le salon/salle à manger de bouquets d’anémones et changea la toile cirée. On fit des stocks pour s’assurer de pouvoir faire tous les plats préférés de Ludovic à son arrivée. Il ne précisait pas combien de temps il resterait, mais Martha avait décidé de tout faire pour qu’il ne reparte pas.

        Squatsh était étonné de cette nouvelle, d’autant plus qu’il n’avait pas reçu de mot pour Geneviève dans l’enveloppe familiale. Il essayait de se rappeler toutes les lignes de sa lettre, pourquoi Ludovic n’envoyait-il pas de réponse ? Ni même de nouvelles ? Alors oui, c’était une note rapide, l’information était claire, elle n’avait qu’à être transmise, mais Squatsh avait le sentiment vague que quelque chose n’allait pas. Il aurait eu besoin d’un parc mais il n’osait plus retourner au Jardin des Plantes qui avait trop le goût de sa folie.

         

        Au bout d’une semaine, il écrivit une rapide lettre à son frère lui demandant s’il devait transmettre la nouvelle à Geneviève ou si cela restait une surprise. Il n’obtint aucune réponse. Son angoisse augmenta. Tous les jours, il vérifiait que les trois pages dans lesquelles il avait tout révélé se trouvaient bien dans son portefeuille. Il n’avait plus aucune confiance en ses actions, il n’en avait plus aucune mémoire. Il errait hébété dans les rues d’un Paris en alerte, sans que cet état de tension générale l’atteigne : Squatsh n’avait que faire du bruit du monde. Il se passait en boucle sa dernière lettre envoyée, sentant que l’éraillement était là et que la réalité allait bientôt reprendre le dessus. Comment lutter contre le réel ? Il s’épuisait à la corde à sauter, au sac de sable, mais rien à faire, la réalité était toujours là, cachée derrière chaque coin de rue. Et elle allait surgir, et il faudrait tout dire, déballer, lâcher aux yeux du monde ce qui en soi était si précieux. Il faudrait mettre des mots sur ce qu’il avait fait et qui n’avait pas à avoir de nom. Il allait devoir affronter le regard de ce frère glorieux qui ne comprendrait pas.

        Squatsh devenait fou, c’était évident, le regard moqueur des animaux empaillés de la grande galerie de l’Évolution s’étalait maintenant sur tous les passants, tous les élèves du lycée, tous les licenciés du club de boxe. Il avait même cru percevoir ce regard chez Marie la veille, durant le petit déjeuner.

        Il fallait qu’il dise ce que tout le monde semblait savoir.

        Un soir, en rentrant du club, il déplia les trois feuilles de son portefeuille et les recopia proprement. Il plia les nouveaux feuillets dans une enveloppe qu’il adressa à son frère et brûla les anciens. Le lendemain matin, il envoya la lettre et alla se coucher.

        Il était 10 h 33, nous étions le 12 mai 1959 et Squatsh put enfin dormir.

         

        Il dormit deux jours presque sans interruption. Son corps s’était mis en veille après avoir été en surchauffe ces derniers temps. Ni les pas affairés de Martha, qui courait dans tous ses préparatifs, ni les appels répétés de Marie, à la porte et près du lit, ne troublèrent son sommeil. Squatsh ne fit aucun rêve et, au matin du troisième jour, il s’ébroua comme on sort d’une torpeur.

        D’abord, il ne se souvint de rien. Le réveil, c’est l’oubli. Mais, peu à peu, la mémoire craquela le calme apparent. Squatsh se rappela. Les images arrivèrent comme des aveux de sa folie. Son passé n’était pas passé. L’embêtant avec le sommeil, c’est qu’il ne change pas la donne. Dans quelques semaines, quelques jours peut-être, Ludovic allait rentrer et il faudrait l’affronter. Et si Squatsh avait agi pour protéger son frère d’une réalité cruelle, il avait pris bien trop de plaisir à ce mensonge pour ne pas s’en sentir coupable. Il voyait bien qu’il était allé très loin dans la possibilité d’un rêve.

        Squatsh se leva, s’habilla et sortit de sa chambre. L’appartement était en ébullition, la table du salon/salle à manger était recouverte de livres de cuisine ouverts à des pages plus alléchantes les unes que les autres. Des draps séchaient sur les chaises et dans la salle de bains. Un air frais de révolution entrait par les fenêtres béantes. On respirait la lumière à pleins poumons.

        Au centre, dans la cuisine, Martha orchestrait ce tumulte. Elle criait des instructions à des personnes invisibles. Simon avait depuis longtemps déserté les lieux et Marie était sur le point de partir. Elle se retourna sur le pas de la porte et fit un petit signe à Squatsh. Squatsh lui répondit en souriant. Marie resta là. Squatsh baissa les yeux, gêné d’avoir autant dormi alors que l’appartement entier se dépêtrait enfin d’un engourdissement de plus d’un an.

        — Tu m’accompagnes ? lui demanda-t-elle après quelques minutes.

        Le premier mouvement de Squatsh eût été de refuser, mais la voix perçante de Martha le persuada de suivre sa sœur.

         

        Ils sortirent dans l’air tendre d’un matin printanier. Ils marchèrent d’abord sans un mot puis Marie éclata : avait-il peur du retour de Ludovic ?

        Squatsh se récria.

        — Moi j’ai peur qu’il rentre, Ludo, chuchota Marie, j’ai peur de ne pas le reconnaître ou j’ai peur qu’il ne me reconnaisse pas. J’ai peur que ça soit quelqu’un d’autre mais qu’il s’appelle Ludovic et qu’il dorme dans son lit. Ça fait si longtemps.

        Elle avait besoin d’être rassurée et Squatsh comme un automate reprit son rôle. Il dit ce qu’ils avaient besoin d’entendre. Ça faisait longtemps, certes, mais Ludovic écrivait souvent, on avait des nouvelles. Il allait avoir changé, la guerre changeait les hommes, mais il serait toujours lui-même.

        — À l’école, la maîtresse a dit de ne pas en parler, coupa Marie. Moi j’avais posé la question et elle m’a crié de me taire. Je voulais savoir combien de temps cette guerre allait durer. Elle parlait d’une autre guerre qui a duré cent ans, tu imagines ? J’ai eu peur que celle-ci dure pareil.

        — Les guerres ne durent plus cent ans aujourd’hui. Celle-là finira bientôt, tu verras.

        — La maîtresse a dit aussi que ce n’était pas une guerre, qu’il n’y avait pas de guerre. Il fait quoi, Ludovic, depuis tout ce temps s’il ne fait pas la guerre ?

        — Il fait la guerre et il faudra qu’on lui rappelle ce qu’il était avant la guerre. On est sa mémoire. Il ne faut pas avoir peur. Ta maîtresse, elle a peur. Mais nous on a pas le droit d’avoir peur. Parce que, sans nous, Ludo n’a plus de mémoire. D’accord ? Il compte sur nous. Il ne restera peut-être pas longtemps. Il faut qu’on fasse attention à lui pendant qu’il est là.

        — Maman ne veut pas qu’il reparte.

        — Martha ne dirige pas le monde et si l’État demande à Ludovic de repartir, il devra repartir.

        — L’État c’est nul, c’est comme la maîtresse.

        Squatsh sourit et caressa la tête de Marie.

        — Dis donc, t’as encore grandi toi !

        — Je ne veux pas grandir ! Je veux que les choses arrêtent de bouger, qu’on reste tous là, même un peu avant, quand on était tous à la plage et qu’il n’y avait pas la guerre… Si tu continues à grandir, tu vas devoir partir à la guerre toi aussi ?

        — C’est vrai, peut-être, mais pas tout de suite.

        Il y eut un silence. Squatsh entrevoyait la possibilité de son départ à lui, Marie réfléchissait déjà à une solution.

        — Si on ne fête pas ton anniversaire, est-ce que ça compte quand même ? Parce que cette année on n’a pas fêté ton anniversaire et j’avais un cadeau pour toi.

        Marie posa son cartable par terre, l’ouvrit et fouilla. Au bout d’un moment, elle releva la tête, tira une petite boîte plate en carton et la tendit à Squatsh. La boîte était pleine d’ouate blanche, au centre de laquelle gisait un petit scarabée vert-bleu-mordoré. On aurait dit un bijou, tout le cosmos semblait se refléter sur sa carapace.

        — Il faut le garder avec toi. Ça te portera chance. C’est un animal magique, tu sais. Sa couleur est magique, en tout cas. Comme ça, je te protégerai un peu toujours et tu ne partiras pas à la guerre.

         

        Squatsh rangea précieusement la boîte dans la poche intérieure de sa veste. Le scarabée se constitua immédiatement comme son centre gravitationnel. Marie, rassurée, partit à l’école. Squatsh se dirigea vers le lycée et alla en classe. On ne l’avait pas vu depuis plusieurs semaines. Il reprit pied dans sa vie de lycéen de dix-sept ans. Les jours passèrent, et si par moments le cœur de Squatsh palpitait à l’idée de revoir son frère, il savait que le monde était là, dans sa petite boîte, bien au chaud dans du coton et qu’il n’avait qu’à s’y accrocher. Dans ce confort ouaté, il ne vit pas arriver le temps, toujours le même, toujours autre. Comme d’habitude pourtant, Chronos débarqua avec toute la violence de l’évidence : nous étions le 10 juin et Ludovic ne rentrait pas.

        Les anémones se fanèrent, la toile cirée se tacha, le sourire de Martha se crispa et Squatsh dut bien admettre qu’il y avait un problème.

         

        Le 12 juin, soit un mois tout juste après le dernier envoi de Squatsh pour son frère, le facteur apporta l’avis de décès de Ludovic.

        Ce fut fait comme ça, au milieu d’autres lettres, un bout de papier parmi d’autres. La mort déboula sur la toile cirée. On avait beau retourner la lettre dans tous les sens, Ludovic était mort.

        Le monde s’arrêta. Ludovic est mort. La famille Bernstein se figea. Il n’y eut pas de cris, pas de pleurs, cette réalité était trop lourde, beaucoup trop lourde pour qu’on la comprenne tout de suite.

        Qu’est-ce que ça voulait dire ? « Ludovic est mort. » Est-ce que cette phrase avait un lien possible avec le frère, le fils : cet être de chair qu’ils connaissaient ? Ludovic est mort, la phrase résonnait. Elle ne s’archivait pas. On ne comprend pas la mort par le mot. Il n’y avait rien à dire de cette phrase. Il n’y avait pas de sens à ces mots : « Ludovic est », d’accord, mais « Ludovic est mort », ça ne marchait plus. Comment peut-on être mort ? Comment peut-on être et mort. Non-sens, oui, n’importe quoi. Toute la force de la pensée doit s’ériger contre ça : contre l’absurde. Cette phrase était l’absurde. Et pourtant, avant toute cérémonie, avant le corps, les drapeaux, les hommages, les regrets, les remords, avant l’histoire, avant les larmes, il y avait la phrase : « Ludovic est mort. » C’est tout ce qui était offert aux Bernstein pour intégrer cette mort dans leurs vies.

        En ce matin de juin 1959, les Bernstein se recroquevillèrent, chacun en soi. Le noir se fit dans l’appartement. D’abord le noir, oui. La tristesse, la douleur, la haine, la révolte, tout ça vient après. D’abord il y a le noir. Et on ne dit pas le noir.
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        Mai 1960, Squatsh a grandi, encore. Il n’a pas eu le choix. L’âge est venu d’un coup comme la mort. S’il n’a pris qu’un an, il est l’aîné maintenant. Il n’a plus de frère, seulement un souvenir. Quelque chose qui se range mal, toujours, qu’on ne range pas, jamais. Un peu comme le lit vide qui vous nargue d’une présence absente et qu’on ne peut jeter, comme les affaires pliées dans l’armoire que seules les mites utilisent : des formes du plein qui accusent le vide.

         

        Dans un mois, il y aura un an. Le constat est là : les Bernstein sont toujours à la dérive. Chacun tente de retrouver de l’air mais tous explosent continuellement dans l’horreur des jours sans lumière. Il n’y a plus de famille, il n’y a plus que des êtres déboussolés, chacun pour soi cherche à survivre.

        Squatsh, comme les autres, n’est plus là pour personne. Il s’accusa immédiatement, profondément, de la mort de son frère. Qu’importe que Ludovic ait sauté sur une mine un soir de manœuvre avec trois autres appelés et un sous-adjudant. Squatsh savait qu’il avait tué son frère. Il n’avait pas voulu qu’il rentre, alors qu’avait-il espéré d’autre si ce n’est sa mort ? La mort advint, comme commandée, et le dégoût prit place.

        Squatsh ne se supporta plus. La moindre de ses réactions lui devenait répugnante, méprisable. Il s’interdit tout. La tristesse même n’avait pas lieu d’être, la tristesse surtout d’ailleurs : il n’avait pas à être triste, il était assassin. Seuls la honte et l’écœurement avaient droit de cité. Il se détesta intensément. C’était, à tout prendre, un moyen comme un autre de supporter la violence de la mort. Il n’avait plus à espérer, à aimer, à vouloir, il avait simplement à se haïr.

         

        Squatsh devint un élève assidu, non pour oublier ce qu’il était, mais parce qu’il n’aimait pas l’école et qu’il se refusait tout plaisir. Il ne marchait plus, il ne boxait plus, il passait du lit à la classe et de la classe au lit.

        Comme le reste : comme tout ce qui avait constitué sa vie « avant », il avait rangé son scarabée dans le tiroir de sa table de chevet et avec lui la possibilité d’un monde. Il n’y avait plus que l’abrutissement des jours. Il aurait pu se nier comme ça, jusqu’à disparaître complètement, mais dans sa bataille rangée avec le temps, l’espace décida de prendre les choses en main.

         

        Un midi comme un autre, ou peut-être était-ce le jour de son anniversaire, Squatsh rencontra, en rentrant du lycée, Geneviève rue des Pyrénées. Elle était élégante, coiffée telle une poupée, habillée comme ces femmes sur papier glacé qui peuplent nos imaginaires collectifs de perfection trouvée. Elle marchait lentement près de l’ancienne boutique de sa mère. Lorsqu’elle vit Squatsh de l’autre côté de la rue, elle traversa et alla à sa rencontre. Le premier mouvement de Squatsh aurait été de fuir cette apparition, mais elle le retint en l’appelant. Il resta figé, pris au piège. Elle s’approcha, fébrile, en débitant une série de questions. Lui en voulait-il d’être partie ? D’avoir laissé son frère ?

        Squatsh haussa les épaules mais Geneviève continuait. Ludovic était-il rentré ? Pouvait-elle le voir ? Il fallait la comprendre, elle avait dû partir, elle n’avait pas eu le choix. Elle lui expliquait tout dans une lettre.

        Elle tendit à Squatsh une enveloppe. Il recula. Elle lui prit la main.

        — Je t’en supplie, prends l’enveloppe et transmets-lui.

        Squatsh se dégagea brutalement, elle resta stupéfaite. Mais comme elle relevait la tête, elle vit son visage et cria :

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        Squatsh avait fondu en larmes. Toutes ses larmes retenues depuis près d’un an.

        Elle demanda : « Pourquoi ? Mais pourquoi tu pleures ? », pourtant elle savait. Elle disait cela parce que devant ces larmes il fallait qu’on lui parle, qu’elle entende cette réalité qui se formait sous ses yeux. Elle avait pris Squatsh par les épaules, il s’écroulait. Elle le soutint jusqu’à un banc.

         

        D’abord, ils ne parlèrent pas. Puis, à un moment, elle demanda si Ludovic était mort et Squatsh répondit oui. Plus tard il dit : « Ludovic est mort. » Elle avait besoin de cette phrase. Il comprenait tout le chemin qu’elle aurait à faire. Elle, cette jeune fille devenue femme, se retrouvait comme lui, presque un an auparavant, avec ces mots qui ne veulent rien dire et qui transforment nos jours. Elle l’embrassait toujours et des deux, maintenant, on ne savait plus qui supportait l’autre. Ils pleurèrent jusqu’à ce que leurs corps soient vides, enfin vidés de l’absence.

        Et puis, quand le soir pointa, il commença à parler. Il lui dit tout, les lettres, le retour annoncé, attendu, déçu. Il parla de la mort de Ludovic, de ce qu’il en savait, il raconta les honneurs et le néant laissé. Geneviève écoutait. Squatsh voulait, par ces mots, l’aider, mais c’est bel et bien son deuil à lui qui commença là, sur ce banc public peint en vert, avec cette femme blonde qui l’enlaçait, désespérée.

        Squatsh fut triste, de cette tristesse qui s’est fait attendre et qui est d’autant plus terrible qu’elle était restée cachée.

         

        Lorsqu’ils se séparèrent, il faisait nuit absolument.

        Squatsh avait ramené Geneviève en bas de Belleville à une station de taxis. Elle demanda à le revoir, il dit qu’il ne savait pas. Elle lui proposa de lui présenter Françoise. Il hésita. Elle parla, elle raconta les jeux, les découvertes quotidiennes de sa fille et sa frimousse qui ressemblait de plus en plus à celle de Ludovic. Il fallait qu’il la voie. Il accepta et, le taxi marmonnant qu’il n’avait pas que ça à faire, Squatsh ferma la porte : ils se retrouveraient dans une semaine, jeudi à 11 heures, parc Monceau.

         

        En remontant la rue de Belleville, Squatsh fit défiler les heures qui venaient de s’écouler. La tristesse prenait ses aises. Le problème n’était plus de dire qu’il avait tué son frère, le problème était de savoir comment vivre sans lui.

        Il rejoignait ainsi les membres de sa famille décimée par le vide. En franchissant la porte du 393, rue des Pyrénées, Squatsh ne pouvait plus ignorer ce bilan catastrophique.

         

        Simon ne vivait plus que pour la boutique. Il s’était enfoui sous les tissus pour étouffer sa peine. La Vie moderne fonctionnait bien, il l’avait agrandie en reprenant le bail de la boutique d’à côté. Il fallait réaliser beaucoup de travaux et continuer à faire fonctionner le commerce en même temps. Il avait littéralement disparu de l’appartement, il dormait souvent dans l’arrière-boutique, ne venant que pour se doucher, quelquefois.

        Il organisait son absence dans un élan vital car Martha avait englouti tout le quotidien dans un désespoir visqueux qui s’étalait, comme la poussière, sur le moindre centimètre de l’appartement.

        Marie aussi était ensevelie, elle s’était figée comme une statue dans des habits maintenant trop étroits qui ne correspondaient plus à ses formes naissantes.

        Tous refusaient de vivre, éperdument.

        Squatsh décida d’agir comme on entre au bloc opératoire : par nécessité. Il fallait arrêter net cet enterrement généralisé.
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        Le lendemain matin, il alla trouver son père à la boutique. Il lui fallait de l’argent et de l’aide : il donnerait un coup de neuf à cet appartement moribond.

        Simon émit l’hypothèse qu’il avait peut-être d’autres choses à faire comme passer son bac. Mais Squatsh refusa de comparer l’incomparable : il y avait urgence, le bac, ça se passerait, ou repasserait, on verrait bien. Il proposa d’envoyer Martha quelques jours chez Mme Alma, leur ancienne voisine qui avait, elle aussi, déménagé mais à Sèvres, dans un petit pavillon avec un jardin, près du bois de Saint-Cloud. Ce fut convenu et Squatsh amena lui-même sa mère en train. Martha était une ombre, elle ne faisait plus rien seule. Il la posa dans le jardin de Mme Alma. Il savait qu’il la récupérerait à la même place et dans le même état quelques jours plus tard. Il ne pouvait pas tout gérer en même temps et la priorité c’était l’action. Marie fut réquisitionnée, elle avait besoin d’exercice et surtout de se changer les idées.

         

        Pendant trois jours ils vidèrent l’appartement. Squatsh regardait passer les sacs en se demandant comment un espace relativement restreint pouvait contenir autant de rebuts. Les jours suivants ils balayèrent, astiquèrent, repeignirent, montèrent et démontèrent des meubles, changèrent les draps, les chaises, la toile cirée, ils recouvrirent le canapé, ils aérèrent, dépoussiérèrent, mirent des bouquets. L’appartement respirait de nouveau.

        Squatsh en profita pour acheter trois nouvelles robes à Marie et avec Simon ils tentèrent de planifier des vacances. Il fallait changer d’air radicalement.

         

        Dans l’euphorie de l’action, Squatsh oublia complètement le rendez-vous avec Geneviève au parc Monceau. Il y repensa dix jours plus tard sans savoir s’il avait envie ou non de la revoir. Comme il avait encore beaucoup à faire, il décida de laisser passer quelques jours pour trancher à ce sujet. Les jours devinrent semaines et début juillet cette question était toujours en suspens.

         

        À cette période, Martha réintégra l’appartement. Le chamboulement complet ne sembla pas trop la toucher, mais au fur et à mesure des jours Squatsh commença à noter des signes qui indiquaient qu’elle sortait peu à peu de sa prostration. Un matin, elle pénétra dans la chambre de Squatsh et découvrit qu’ils avaient jeté le lit et la plupart des affaires de Ludovic, elle entra dans une colère fabuleuse. Le soir, elle se joignit même à eux pour le repas afin de leur dire tout le mal qu’elle pensait de ce grand ménage. Squatsh retrouva sa mère dans toute sa fureur. Elle était hors d’elle, l’accusant de tous les maux, et il ne put s’empêcher de sourire.

        Chacun retrouvait une place, dont les contours restaient encore fragiles, dans cette famille recousue.

        Quelques jours plus tard, Martha fit de nouveau irruption dans la chambre de Squatsh en l’accusant de transformer Marie en véritable prostituée avec les robes qu’il lui avait dégotées. Squatsh répliqua qu’elle n’avait qu’à en choisir d’autres. Marie se vit bientôt dotée d’une garde-robe foisonnante, un peu vieillotte, mais à sa taille. Martha reprenait vie dans ses colères et ses excès.

         

        Le 6 juillet, Squatsh décida d’évoquer les vacances. C’était un sujet douloureux : on ne partait plus en vacances depuis la conscription de Ludovic. Mais ils avaient tous besoin de se retrouver ailleurs, dans un voyage où le quotidien ne les définissait plus, en construisant l’action d’une famille en vacances, si détruite soit cette famille, et en agissant ensemble dans un même but : aller plus loin voir si l’herbe y est verte.

        Il fallait être stratégique, le moment des repas, qui recommençaient tout juste à exister, n’était pas idéal. Il consulta Marie. Ils décidèrent d’amener leur mère dans un parc et de lui parler.

         

        Le mercredi 6 juillet 1960, la famille Bernstein, ses survivants, se retrouva donc pour un goûter improvisé au parc des Buttes-Chaumont. Simon avait accepté, exceptionnellement, de fermer boutique plus tôt. C’était un jour d’été où les Parisiens ont besoin de vert, le parc était bondé, on se serrait sur les pelouses et les bancs. Les rouges vifs, les jaunes pâles, les bleu-citron et les orangé-vert se pressaient sur les robes et les nappes comme des grappes de bonheurs nécessaires. Il fallait rire l’été, le chanter et manger ce soleil dans les brumes parisiennes.

        La famille Bernstein erra d’abord à la recherche d’une place. Spectateurs étonnés d’une vie qu’ils ne connaissaient plus, ils observaient les autres dans ce besoin d’été comme on regarde des objets rares dans un musée : avec distance. Jusqu’où aller pour voir ? Jusqu’où pouvaient-ils toucher ce qui, ici, s’étalait dans la splendeur du jour qui ronronne ?

        On trouva une place, enfin, un peu à l’écart des couleurs, à l’ombre de marronniers sur une pente d’herbes folles. Squatsh étala une nappe de gros drap de lin, Martha détestait toujours autant les motifs floraux. Simon trouva un bout de bois qu’il planta dans la terre pour y suspendre sa veste. Marie avait fait un gâteau et de la citronnade. On coupa le gâteau, et le silence arriva. La douceur de l’air et le souffle des herbes qui bruissent ne le cachèrent pas longtemps. Marie, gênée, regardait Squatsh qui regardait son père qui lisait le journal.

         

        Cela aurait pu durer longtemps. Martha rompit le silence en observant, songeuse, des enfants qui jouaient en contrebas.

        — Dire que l’un d’entre eux aurait pu être un enfant de Ludovic.

        Chacun se figea.

        On ne mastiquait plus le gâteau, on ne faisait plus semblant de lire le journal. Martha avait dit « Ludovic », le gouffre était possible, tous sentaient l’abîme poindre dans la légèreté du jour.

        — Cuba vient de nationaliser l’ensemble des biens américains, ça va faire mal ! fit Simon en relevant la tête du journal. Son souffle était court mais il fallait parler, ne pas laisser Martha repartir seule à la dérive ou ailleurs.

        — Ils sont mignons, non ?

        Martha fixait toujours le bas de la pente comme si Simon n’avait pas parlé. Elle continua :

        — Et je me dis qu’un d’entre eux aurait pu être l’enfant de Ludovic.

        Il y eut un temps, puis Martha reprit d’une voix grave qui se brisa sur la fin de la phrase.

        — Mais ça ne sera pas possible, ça ne sera pas.

        — Je pense, articula Squatsh, qu’on devrait partir quelque temps hors de Paris.

        — Quel rapport avec ce que je viens de dire ?

        — Aucun, et c’est précisément ce qui m’intéresse.

        — Tu veux prendre des vacances ! Sans ton frère, tu veux qu’on parte tous ensemble, comme s’il ne nous manquait rien, personne ?

        — Je veux respirer.

        — Eh bien, va respirer ! Moi je reste, j’affronte la réalité, je ne me fais pas croire que tout va bien ailleurs !

        — Il ne s’agit pas de ça…

        — Alors de quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire « respirer » ? Je ne peux pas, je ne veux pas respirer ! Mon fils est mort.

        — Ce n’est pas parce que tu t’étouffes ici qu’il va revivre !

        Squatsh regarda son père, il avait besoin d’aide, mais c’est Marie qui prit la parole.

        — Maman, on ne dit pas qu’on veut oublier, on veut juste faire quelque chose ensemble, tous les quatre.

        — Je ne veux pas être tous les quatre !

        — Mais on est tous les quatre, intervint Squatsh.

        — Je ne le supporte pas.

        — Dis plutôt que tu ne nous supportes plus.

        — Eh bien, peut-être !

         

        Martha se leva, resta immobile quelques instants, puis elle dévala la colline en courant. Simon se précipita derrière elle, il la rattrapa, elle se débattit, repartit, et ils disparurent derrière un bouquet d’arbres. Marie s’était redressée et s’apprêtait à les suivre.

        — Laisse-les, dit Squatsh, il faut bien que Simon fasse quelque chose.

        — Est-ce qu’il va réussir à la calmer ? C’est horrible ce qu’elle a dit. Elle le pense, tu crois ?

        — Non, mentit Squatsh, mais, à mon avis, ça va être compliqué de partir cette année.

        — J’m’en fous.

        — Dis pas ça. Il va bien falloir qu’on essaye de vivre.

        — On n’y arrivera jamais !

        Marie commençait à pleurer et Squatsh n’avait pas envie de ça. Il était déçu, la stratégie avait été mauvaise, il aurait dû s’en douter, le parc et ses familles, ce n’était pas une bonne idée.

        — On va trouver autre chose, continua-t-il comme si Marie ne pleurait pas, il faut juste un peu de temps encore. Martha et Simon sont complètement bloqués.

        — Ils ont perdu un fils.

        — Et nous notre frère ! C’est stupide cette hiérarchie de la douleur, on est tous tristes, tous mal, tous perdus, il faut qu’on réagisse ensemble, sinon on est foutus.

        Martha et Simon ne revinrent pas.

         

        Squatsh et Marie rentrèrent à l’appartement doucement en se baladant dans les rues en parure estivale. Le soir tombait, orangé, il avait cet air des vacances qui jure si fort avec le visage de Paris. Les gens étaient en terrasse, on entendait résonner des bals. Marie et Squatsh n’avaient pas envie de retrouver l’appartement.

        Squatsh observait Marie dans ces foules colorées. Elle avait onze ans mais la tristesse avait donné à ses traits enfantins une gravité. Elle se tenait très droite, et même dans ses sourires on pouvait apercevoir des larmes fines qui laissent aux lèvres la beauté du mystère. Malgré ses robes austères et ses pas hésitants, Marie devenait une femme que les hommes commençaient à regarder. Elle ne voyait rien, elle était là comme flottante dans ce monde si agité. Mais Squatsh sentit revenir la peur qu’il connaissait si bien face à cet être précieux. Il fallait la protéger coûte que coûte, dès demain ils reprendraient les entraînements de boxe.

         

        Lorsqu’ils arrivèrent chez eux, Simon était attablé, seul dans la pénombre.

        — Martha se repose, elle va mieux, elle s’excuse, enchaîna-t-il.

        Et comme Squatsh et Marie restaient silencieux il continua :

        — Je ne pense pas qu’on partira en vacances cette année.

        — On sait, mais on ne peut pas rester comme ça, répliqua Squatsh, il faut faire quelque chose sinon elle ne va jamais s’en remettre et nous non plus par la même occasion.

        — Il ne s’agit pas de s’en remettre.

        — Non, il s’agit de vivre, c’est bien plus compliqué.
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        Le lendemain, Squatsh partit de bonne heure. Il se rendit au café de Liliane en bas de la colline de Belleville. Il demanda deux jetons de téléphone et il descendit à la cabine. Il trouva sans problème le numéro de la famille Cassard dans l’annuaire. L’église de Ménilmontant sonna neuf coups, il composa le numéro. La voix de Geneviève retentit dans le combiné. La conversation fut brève. Squatsh obtint qu’ils se retrouvent au parc Monceau le jour même à 11 heures. Avant de raccrocher, Geneviève ajouta : « Je me suis sentie si seule, tu sais. » Squatsh s’excusa platement. Lorsqu’il raccrocha, il resta un moment pensif face au combiné posé sur son socle. Il n’y avait plus rien de l’icône lissée dans cette voix de Geneviève. Squatsh avait tant admiré cette image, il la trouva humaine tout à coup et cela le surprit.

         

        Il décida de marcher jusqu’au parc, il en avait le temps et l’envie. Les quartiers défilaient sous ses pas avec l’assurance du jour qui monte. Il arriva place de Clichy et trébucha sur la rue d’Oslo et ses souvenirs. La mort rôdait ici aussi. Une mort en cachait une autre. Corps explosés. Il était si difficile de penser à ces morts, à chacun, la souffrance ne faisait pas dans le détail. Les Batignolles et le parc Monceau arrivèrent comme un voyage au creux de la douleur.

        Le souvenir n’a aucune pudeur.

         

        Squatsh s’assit, il était en avance, il fallait qu’il se retrouve.

        Les allées se remplirent doucement. Il y avait, par vagues, des poussettes, des ballons, autant d’éléments nécessaires au ballet habituel d’un parc rangé construisant son image élégante d’un jardin anglais. Squatsh observait cela derrière la buée de son chagrin. Il n’y a rien à faire contre les larmes. Il avait tant vieilli durant ces deux dernières années, il n’y avait plus une once d’enfance dans son corps brute et vide.

        Cela pourrait-il cesser ? Était-ce la vie que ça ? Ce truc informe, sournois, si gluant de supplices. Pas étonnant qu’on invente des êtres mourant en croix, que pouvions-nous faire d’autre ?

         

        Geneviève arriva. Elle avait les traits tirés de la tristesse contenue : un mois de pleurs cachés. Elle portait une robe droite et courte d’un bleu vif qui se rejouait dans ses cheveux grâce à un ruban. Elle était chaussée de vernis beiges agrémentés d’une grosse boucle de métal doré. Elle aurait pu tout aussi bien poser pour un magazine que s’asseoir sur ce banc. Elle s’assit, cependant.

        — Tu n’as pas amené Françoise ? demanda-t-il en guise de bonjour.

        — Elle est avec maman en train de jouer plus loin. Je voulais te voir seul avant.

        Elle prit une grande respiration et continua.

        — J’ai aimé Ludovic, je l’aime toujours, en fait, s’il était là je serais avec lui.

        — Je sais.

        — Non, je ne crois pas. Écoute-moi : je n’ai pas eu le choix, je ne pouvais pas être fille mère, mère célibataire, appelle ça comme tu veux. La France est toujours aussi rigide de toute façon.

        — Je sais, vraiment, je comprends Geneviève.

        — Alors pourquoi ? Pourquoi m’as-tu laissée seule, comme ça, pendant un mois ? J’ai cru que j’allais devenir folle. Je n’osais pas revenir te voir et je n’étais même plus certaine que nous nous étions vus. Tu m’annonces la mort de Ludovic et puis plus rien. Je dois me débrouiller avec ça ! Mais je fais comment ? Je ne pouvais rien dire, ni à ma mère, ni à mon mari, ni à personne. On a assassiné ma jeunesse et je n’ai même pas eu l’espace pour pleurer. J’étais toute seule avec cette mort.

        — On est toujours tout seul avec la mort, je crois.

        — Pas de grandes phrases, s’il te plaît.

        Comme devant Simon ou Martha, Squatsh se retrouvait face à l’incompréhension pleine. Il formulait des phrases que les autres regardaient comme un mépris affiché. Comment se sortir de la mort, de ce qu’elle nous fait, si on ne peut même pas la dire ? Il aurait voulu lui expliquer qu’elle avait été la seule avec qui il avait réussi à pleurer, que l’été puait la mort, que leur appartement était un tombeau, qu’il était coupable, assassin, au sol. Il ne fit que s’excuser en se grattant la tête. Geneviève sourit faiblement et continua.

        — Maman était surprise que je te connaisse. Elle voit très bien qui tu es.

        — Je l’ai aidée à faire ses cartons quand j’avais besoin de prendre de tes nouvelles pour Ludovic.

        — C’est drôle quand on y pense, tu as écrit pour moi, tu m’as remplacée quelque temps.

        — Je ne le voyais pas comme ça.

        Il y eut un petit silence. Pas grand-chose, juste le temps de sentir que se nouait là un secret étrange qui ne serait pas partageable.

        — Bon, de toute façon maman était ravie de te revoir, elle t’aime bien, je crois.

        — J’espère qu’elle ne va pas s’imaginer que je suis le père de l’enfant.

        Geneviève rit à cette idée. Elle n’y avait pas pensé, vraiment. Pourquoi pas, elle avait dit à sa mère que le père était en Algérie, mais qu’importe ! Elle pouvait se figurer ce qu’elle voulait. D’ailleurs, maintenant qu’elle était mariée à Roland Cassard, sa mère ne lui posait plus de questions. Geneviève se leva et tendit la main à Squatsh.

        — Allons-y, dit-elle.

        Et elle redevint une image.

         

        Ils arrivèrent à côté d’un étang, des enfants couraient partout alors que des nourrices, des mères ou autres convenances patriarcales discutaient à l’ombre sur des bancs.

        Squatsh tremblait, il allait rencontrer son personnage. Ce petit être qu’il avait fait vivre durant près de six mois.

        Les enfants étaient nombreux, Squatsh chercha, fébrile, dans cette masse de poupons courants, mais Françoise n’y était pas. Elle était trop petite pour se trouver parmi eux. Geneviève désigna un banc à l’écart à l’ombre d’un marronnier.

        — Elles sont là, dit-elle doucement.

         

        Mme Emery sous un grand chapeau de paille lisait un livre tandis qu’une jolie silhouette blonde s’agrippait au banc en en faisant le tour. Cette ombre hésitante était donc Françoise. Elle portait une robe d’un bleu qui rappelait celui de la robe de sa mère, et Squatsh ne put s’empêcher de se demander si cela était voulu. Ils s’approchèrent encore, les contours de cette petite forme s’affirmèrent, ils se réunirent, se stabilisèrent, devinrent une personne mouvante et babillante. Squatsh s’arrêta. Geneviève appela Françoise.

        L’enfant se retourna et se précipita dans les bras de sa mère en un cri rieur. Elle n’avait rien à voir avec le personnage de papier qu’avait monté Squatsh. Rien. La réalité écrasait de son poids lourd de bruits et de chairs l’image lentement élaborée. Elle avait les joues pleines, le regard vif, les gestes maladroits, autant de lieux communs des bambins de son âge. Squatsh ne reconnaissait pas cet être si précis, si précieux qu’il avait inventé. Il était déçu : Françoise avait la banalité de l’existence.

        — Je te présente un ami, dit Geneviève, tu lui dis bonjour ?

        Françoise articula un bonjour poli. Squatsh la salua et rendit ses hommages à Mme Emery, on s’assit.

         

        Squatsh avait du mal à regarder la petite. Elle gesticulait beaucoup, prononçant des séries de sons qui n’avaient pas forcément de sens. Elle semblait tester des intonations plus que chercher à faire des phrases. C’était fatigant. Mme Emery n’avait pas grand-chose à dire non plus mais essayait de combler le vide de phrases sans importance. Elles étaient toutes les deux dans un travail de remplissage de l’espace. Squatsh essayait de sourire, Geneviève aussi, le tableau était figé, seule Françoise chahutait la rigidité du sable et intégrait un peu de l’ambiance du jardin sur le banc.

        Au bout d’un temps qui sembla une éternité, Mme Emery émit l’hypothèse qu’il était peut-être l’heure de rentrer faire déjeuner l’enfant. On se leva, la petite pleura, Squatsh ne comprit pas pourquoi. Dans le désordre des pleurs, Mme Emery dit qu’elle était ravie d’avoir revu Squatsh et Geneviève lui murmura qu’elle voulait le revoir demain à la même heure « sans maman ». Squatsh acquiesça à tout, dit au revoir et s’effondra sur le banc.

         

        La réalité était décidément beaucoup trop décevante à son goût. Il resta là les heures qui suivirent à digérer toutes ces informations sans importance : Françoise riant, jouant, émettant des sons ; Françoise trébuchant, criant, pleurant, saturant l’espace et l’atmosphère sonore d’une présence encombrante.

        Il aurait eu besoin de s’enfermer quelque part, le jardin lui semblait trop ouvert, partout. Le soleil tapait, le vent faisait onduler les feuilles lourdes de poussière des arbres centenaires, toute l’élégance de ce parc ne suffisait pas à cacher l’âpreté de la situation. La vie était arrivée en trombe, balayant l’image et puis, une fois la vie partie manger, l’image revenait, décousue, décomposée, floutée par la réalité. Le duel n’était pas égal, bien sûr, une Françoise en mouvement gagnerait toujours sur une Françoise en papier. Pourtant là, sur ce banc, au soleil, tout se mélangeait, et l’idée de cet être n’était plus qu’un amas de traits désordonnés que Squatsh n’arrivait pas à regarder comme un tout. S’il était allé au musée, Squatsh aurait pu regarder ces femmes qui n’étaient qu’un homme et que seul l’espace du cadre définissait comme un ensemble compréhensible. Squatsh ne connaissait pas ces tableaux, il se retrouvait donc seul devant ces bouts de corps et de mots à tenter un assemblage qu’il ne comprenait pas.
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        Le lendemain il revint, les jours suivants également. Il s’habitua.

        Françoise remplaça peu à peu le personnage imaginé. Squatsh commençait même à reconnaître chez elle des traits de son frère, comme Geneviève le remarquait régulièrement. Un jour, Squatsh saisit une expression du visage qu’il ne connaissait que chez Ludovic. La bouche serrée, Françoise signifiait son étonnement, devant un enfant tombé à terre à quelques mètres d’eux, en levant le sourcil gauche et abaissant le droit. Ses yeux restaient fixes et sombres et deux creux se formaient sur le devant de son front. Elle regardait l’enfant geindre et ce regard était celui de Ludovic. Squatsh demeura stupéfait. Comment cela se pouvait-il ? Comment une expression pouvait-elle passer d’un être à un autre sans qu’ils se rencontrent ? Françoise portait Ludovic en elle, son petit corps contenait par fulgurances un corps d’homme décomposé.

        Cette découverte le ravit, il en fit part à Geneviève, elle sourit. Françoise était un réservoir ambulant de Ludovic, il surgissait en elle à tout moment et partout. Elle incarnait cette désinvolture fière et violente contre la mort.

        Squatsh commença à l’étudier scrupuleusement, notant ses mimiques, ses gestes et ses intonations, et tentant de les rapprocher des souvenirs de son frère. Françoise avait la blondeur de Geneviève mais le regard noir de Ludovic. Elle était délicate et lisse comme sa mère mais pouvait entrer dans des colères gigantesques dignes de son père. Et surtout, Françoise avec la peau des Bernstein, cette peau olivâtre qui dore au moindre rayon de soleil et qui relevait, chez elle, la blondeur enfantine. De ce mélange naissait la magnificence. Françoise était belle, Squatsh pouvait passer des heures à l’observer. Sa splendeur laissait les pauvres enfants du parc Monceau absolument fades à ses côtés. Squatsh avait mis du temps à la voir, mais il ne pouvait plus y échapper : il sombrait avec volupté dans l’admiration béate de ce petit être.

         

        En parallèle de cette admiration pour Françoise, il y avait le bonheur d’être avec Geneviève. Squatsh et Geneviève s’étaient rapprochés, ils avaient échangé beaucoup les premiers temps, puis ils étaient restés silencieux. Les après-midi passaient dans la douceur du silence et les rires de Françoise.

        Geneviève aurait dû partir en vacances mais elle ne partait pas. Ils sortirent bientôt du parc et se baladèrent dans le Paris désert des chaudes journées d’août. Squatsh revivait dans ces promenades la parenthèse des étés à Saint-Marc-sur-Mer. Il savait que cela ne pouvait pas durer, mais il taisait ce savoir dans le plaisir des jours. Il y avait, dans ces après-midi, une tendresse rêvée dont il ne voulait se défaire. Il touchait le bonheur, encore une fois, si précaire, si fictif fût-il.

        Lorsqu’il rentrait chez lui le soir, il ne pouvait cependant pas ignorer l’étouffement dans lequel végétait sa famille. Marie se débattait encore un peu, mais elle luttait seule contre l’engloutissement par la poussière qui reprenait l’appartement. Bientôt le noir, évidemment. Il fallait de nouveau agir.

         

        Nous étions début août, il décida de passer à la deuxième phase de son plan initial. Par un de ces après-midi tranquilles, il demanda à Geneviève ce qu’elle pensait d’une rencontre entre sa famille et Françoise. Bien sûr, en demandant à Geneviève cela, il espérait qu’elle refuse. Lui devait le faire, elle pouvait refuser. Elle hésita. Elle aussi sentait poindre le danger d’une fissure dans la sérénité du temps. Elle aussi éprouvait donc ces jours passés comme un bonheur latent. « Tu comprends », dit-elle. Et Squatsh comprenait, et de cette compréhension silencieuse naissait l’euphorie d’une envie partagée. Cette envie était floue mais elle avait le contour de leurs pas. Ils aimaient passer du temps ensemble. Ils aimaient ces moments-là, et sûrement pour mille et une raisons différentes, chacun ayant pour soi un besoin de l’autre à lui, mais le plaisir était là. Ce plaisir était fragile cependant, Squatsh s’en trouva fort, quelques heures. Il y avait, niché dans cet échange, un désir de lui enfin réalisé.

         

        Le temps passa, la famille Bernstein continuait à s’étioler et Roland Cassard, quant à lui, devenait de plus en plus présent. Il demandait des comptes et commençait à se méfier de ce garçon qui promenait sa femme. La réalité rejoignait ces moments suspendus, mieux valait la distancer. Ils décidèrent d’ouvrir leur monde petit à petit. Il y avait dans cette annonce un faux air de déclaration de mariage au sein de familles ennemies, il fallait être stratégiques. Ils devaient se donner le temps d’accepter les autres dans cette fiction fermée. Ils firent le choix de n’en parler d’abord qu’à Marie. Suivant sa réaction, ils continueraient ou non les présentations. Marie serait peut-être également plus à même de juger de la pertinence d’une rencontre entre Martha, Geneviève et Françoise.

         

        Marie explosa de joie, après quelques minutes de stupéfaction, quand elle sut la nouvelle. Squatsh la regarda, silencieux. Ainsi elle était tante ? Ainsi Ludovic avait, malgré tout, une descendance ? Oui, elle voulait rencontrer sa nièce et Geneviève, et elle choisirait avec soin sa robe pour ce moment. Squatsh sourit. Sa sœur se précipita dans sa chambre, l’appela et lui présenta des robes qu’elle trouvait plus tristes les unes que les autres pour la joie de cet événement.

        Squatsh demanda de nouveau de l’argent à Simon pour qu’ils aillent en acheter une nouvelle. Elle en choisit une blanche à larges bretelles jaunes, en dehors de toute mode.

        Elle était, en la passant, une jeune fille en fleur.

        Squatsh se troubla quand elle sortit de sa chambre le matin du jour de la rencontre. Marie rayonnait. Elle avait la beauté d’une jeunesse qui se trouve enfin. Elle remarqua le regard confus de Squatsh et demanda si quelque chose n’allait pas. Squatsh sourit et lui proposa le bras comme on accompagne une grande dame. Marie s’en saisit rougissante. En descendant jusqu’au métro Belleville, elle ne pouvait plus ignorer les regards qui se posaient sur elle. Elle serrait le bras de Squatsh de plus en plus fort à mesure qu’ils avançaient. Dans le métro, elle resta collée à lui. Ce n’est que lorsqu’ils sortirent à la station Monceau qu’elle se détacha un peu.

        Quand ils pénétrèrent dans le parc, elle respira un grand coup.

         

        Squatsh désigna le banc où se trouvaient Geneviève et Françoise. Lorsqu’elle les vit, Geneviève se leva et c’est en tremblant légèrement qu’elle tendit la main à Marie.

        Elles se saluèrent, puis ce fut tout des froides civilités. Ces jeunes femmes n’avaient pas à être civiles, elles étaient émues. Marie rit, gênée, et Geneviève fit de même. Elles se prirent les mains de nouveau et se sourirent sans un mot. Squatsh les regardait ébahi par leur beauté.

        Au bout de quelques minutes, Geneviève sursauta, se retourna et appela sa fille, qui, tranquille, regardait la scène accrochée au banc. Françoise se dandina jusqu’à Marie et, comme sa mère lui demandait de dire bonjour, elle le fit tout aussi poliment qu’elle l’avait fait pour Squatsh lors de leur rencontre. Marie s’abaissa jusqu’à elle et la regarda de tous ses yeux. On avait le sentiment qu’elle aurait pu la dévorer tellement elle voulait la voir. Elle lui caressa les cheveux en répétant « comme tu es jolie » deux ou trois fois. Puis, comme les larmes lui montaient, elle se releva et reprit les mains de Geneviève dans un « merci » sangloté. Le regard de Geneviève chavira, ses lèvres frémirent et de grosses larmes commencèrent à couler.

        Françoise rejoignit bientôt ce chœur larmoyant en suffoquant : « Maman, pourquoi tu pleures ? » Squatsh la prit dans ses bras et, tout en la berçant, il tenta de la rassurer. Sa maman et Marie étaient contentes en fait, ça ne se voyait pas trop, mais c’étaient des larmes de joie. Françoise fit une moue et releva le sourcil gauche. Squatsh balbutia de nouveau sa phrase, il aurait tout donné pour qu’elle le croie, mais ce regard était sans appel, Françoise devinait que quelque part se cachait une tristesse dont les larmes n’étaient que les ondes lointaines. Elle posa sa main potelée sur la joue de Squatsh et la bougea de bas en haut comme un simulacre de caresse.

        — Tu ne pleures pas toi ?

        — Non, moi je suis heureux.

        Squatsh esquissa un sourire mais ce n’était qu’une ombre pâle de la joie qu’il sentait exploser dans son ventre, ses poumons, sa gorge.

        Françoise sourit. Marie et Geneviève commencèrent à rire entre leurs larmes.

        Nous sommes bêtes, finit par lâcher Geneviève en arrangeant sa frange de la paume de la main.

        Squatsh adorait ce geste, c’était sa façon à elle de prendre de la distance, de se donner une contenance, de redevenir une image. Il aimait connaître ce geste, le surprendre face à d’autres, le retrouver à certains moments dans leurs conversations silencieuses. Il y avait dans cette connaissance une intimité qui le rendait fier : il comprenait cette image, il pouvait même en saisir la construction.

        Geneviève sécha ses larmes et celles de sa fille. Marie renifla discrètement. Et ils marchèrent sans émettre un son. Squatsh avait gardé Françoise dans les bras et elle se reposait maintenant sur son épaule. Elle devenait de plus en plus lourde à mesure que le sommeil la gagnait. Squatsh n’osait respirer. Françoise s’assoupit complètement et il éprouva une plénitude parfaite.

        Marie jetait des regards émerveillés vers ce petit être somnolent, elle lui caressa à plusieurs reprises le dos de la main, comme pour s’assurer que Françoise existait bien.

        De cette rencontre, il resta ainsi ces images parfaites, quelque chose d’une sérénité visible où chacun trouve pleinement sa place, quelque chose d’une photo lustrée dont le récit passe mal parce qu’il reste cliché.
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        À partir de ce jour, Marie se joignit régulièrement aux promenades et la douceur reprit. Mais, très vite, il fut question du problème principal : devaient-ils présenter Françoise à Martha et Simon ? Marie voyait bien le risque que constituait cette présentation, cependant, comme Squatsh, elle ne pouvait imaginer d’autre solution à l’état de plus en plus alarmant de sa mère.

        On décida que la rencontre aurait lieu à l’appartement des Bernstein, que Martha ne quittait plus. Mais, avant toute forme de présentation, il fallut annoncer la nouvelle.

         

        Marie et Squatsh frappèrent donc un matin à la porte de la chambre de leur mère. Nous étions maintenant le 28 août et l’appartement, s’il avait repris des couleurs depuis l’annonce faite à Marie, restait toujours sombre et austère de ce côté-là.

        Martha ne répondit pas. Au bout de trois tentatives polies, Squatsh ouvrit la porte. La pièce se trouvait dans la pénombre mais on distinguait la masse du corps de Martha étendue sur le lit.

        — Comment osez-vous ? fit-elle faiblement en se relevant à peine.

        Elle était affalée sur le dessus-de-lit, habillée en désordre au milieu de photos et de lettres de Ludovic. Une caricature, une caricature douloureuse, mais une caricature tout de même.

         

        — Je ne veux pas vous voir, personne, allez-vous-en.

        — Nous on veut te voir, commença Squatsh.

        — On a quelque chose à te dire, coupa Marie.

        — Quelque chose de joyeux !

        Cette phrase de Squatsh résonna comme un éclair, Martha se redressa complètement et vociféra :

        — Qui est enceinte ?! Marie ?!

        — Mais non, pas du tout ! balbutia sa fille qui avait reculé sous cette attaque.

        — De quoi tu parles, Martha ? Pourquoi veux-tu que quelqu’un soit enceinte ?

        — Je vous interdis d’être « enceintes », vous m’entendez ! continua Martha, le monde est moche, le monde est dégueulasse.

        — Oui on sait, l’interrompit Squatsh, mais y a pas de danger de ce côté-là, et c’est pas ça qu’on venait te dire.

        — Alors je m’en fiche, dit Martha en s’affalant de nouveau.

        On aurait dit une ivrogne. Squatsh sentit la colère monter.

        — Tu dis vraiment n’importe quoi. Il va falloir arrêter ta petite comédie parce que ça ne peut plus continuer comme ça.

        — C’est comme ça que tu parles à ta mère ?

        Martha s’était levée de nouveau, lentement, elle suffoquait.

        — Comment oses-tu me dire ça, toi ? Je ne te demande rien, tu n’es là pour personne et tu viens m’agresser ici, dans ma chambre !

        — Maman, arrête, intervint Marie.

        — Laisse, elle expulse, elle se défoule, l’interrompit Squatsh, puis s’adressant à Martha : Alors vas-y, continue, déverse ta bile, qu’on en finisse.

        — Tu n’as aucun respect.

        — Non, mais on est deux, rassure-toi.

        — Sors de cette chambre.

        — Non.

        — Je te dis de sortir, hurlait maintenant Martha. Sors ! Sors ! Sors !

        Elle était à genoux sur son lit. Elle s’empara de ce qui s’y trouvait : lettres, photos, coussins, et commença à les jeter dans la direction de Squatsh qui, impassible, attendait.

        Simon, sur le point de partir à la boutique, alerté par le bruit, arriva en courant.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

        — C’est lui, criait Martha en pointant Squatsh, il est affreux, c’est un monstre, je ne veux plus le voir.

        — Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Simon.

        — J’attends qu’elle se calme.

        — S’il te plaît, tu vois bien que tu la mets dans un état pas possible.

        — Elle s’y met toute seule.

        Sans répondre, Simon s’approcha de Martha et la prit dans les bras. Elle se dégagea d’abord, puis elle s’écroula sur Simon en sanglots.

        — Je veux qu’on me laisse seule, murmura-t-elle.

        — Oui, on sait, continua Squatsh, seulement on a quelque chose à te dire.

        — Quelque chose de joyeux, essaya de nouveau Marie.

        À ces mots, Simon releva la tête et regarda Marie puis Squatsh.

        — Qui est enceinte ? demanda-t-il d’une voix blanche.

        — Personne, papa, personne n’est enceinte, mais on a vraiment une bonne nouvelle. Voilà, commença Marie, mais elle s’arrêta et regarda Squatsh, qui lui fit signe de continuer. Voilà, donc, on a rencontré, il y a quelque temps, une jeune femme, elle s’appelle Geneviève. Et Geneviève, c’est, c’était, comment dire, c’était l’amoureuse de Ludovic.

        Un temps, ni Simon ni Martha ne réagirent d’abord.

        — Vous avez dû lui apprendre la nouvelle, je ne vois pas ce qu’il y a de joyeux là-dedans, laissa sèchement tomber Simon alors que Martha émettait un râle profond.

        — Non, pas du tout ! Elle le savait !

        Marie s’arrêta brusquement, consciente de la gaffe qu’elle venait de faire.

        Dans la version qu’ils avaient montée avec Squatsh et Geneviève, le frère et la sœur avaient rencontré Geneviève par hasard dans la rue et elle leur avait tout raconté. C’était plus simple. Marie se décomposait maintenant devant l’énormité de ce qu’elle venait de dire. Squatsh reprit le récit.

        — Ce que Marie veut dire, c’est que ce n’était pas ça la question. Geneviève nous cherchait pour nous dire qu’elle avait eu un enfant, et cet enfant est celui de Ludovic.

        Simon et Martha se figèrent.

        — Vous en êtes sûrs ? articula Simon au bout de longues minutes.

        — Certains, répondit Squatsh.

        — Elle ressemble tellement à Ludovic ! ajouta Marie qui, une nouvelle fois, regretta cet emportement.

        Mais Simon et Martha n’écoutaient plus, ils s’étaient redressés sur le lit et questionnaient sans interruption. C’était une fille ? L’avaient-ils vue ? Comment s’appelait-elle ? Quel âge avait-elle ? Où vivait-elle ? À quoi ressemblait-elle ? À Ludovic ? Était-elle jolie ?

        Marie essayait de répondre à toutes les questions. Squatsh resta silencieux. Quand ses parents se furent apaisés, il demanda seulement s’ils souhaitaient la rencontrer.

        Simon et Martha se taisaient, Simon regardait son poignet que Martha serrait très fort. Au bout de quelques minutes, il dit d’une voix sourde en fixant Martha :

        — Oui, je crois qu’on veut la rencontrer.

        Martha pleura, mais ce fut en silence, dans le silence d’une joie que personne ne lui avait vue depuis la mort de Ludovic.

        — Je suis grand-mère, dit-elle dans un murmure.

        Simon la prit dans les bras. Ils avaient l’air d’un jeune couple à qui l’on montre leur premier enfant.

         

        Marie et Squatsh se retirèrent doucement et presque à reculons.

        — Ils sont devenus si beaux, si fragiles, chuchota Marie quand ils eurent refermé la porte.

        Squatsh caressa la joue de sa sœur en souriant mais il ne put répondre. Comme un somnambule, il entra dans sa chambre et se mit à pleurer aussi silencieusement qu’il put. Il se doutait que Marie écoutait à sa porte mais il n’arrivait pas à contenir ses larmes. Il les regardait, comme des flots étrangers qui lui imposaient un mouvement qu’il ne comprenait pas. Au bout d’un temps, aussi certain que le soir qui pointe, Marie poussa la porte et sans un mot l’enlaça.

        Ils restèrent là et la nuit vint.

         

        Le lendemain, la famille Bernstein se réveilla dans l’euphorie du jour. Martha s’était levée très tôt et avait fait du café pour tout le monde. L’odeur du café se répandait dans l’appartement comme un gage de changement. Squatsh et Marie furent tirés de leur sommeil par ce fumet. Un parfum qui datait : ils ne l’avaient pas senti depuis le départ de Ludovic pour l’Algérie et, lorsqu’ils sortirent de la chambre, ils comprirent que tout dans la maison revivait. La lumière inondait l’appartement, comme l’odeur du café et, dans le salon/salle à manger, Simon et Martha discutaient. Marie s’y précipita, le bruit du quotidien se fit, on dit bonjour, on demanda si ça allait. On fit tinter les chaises, les assiettes, les tasses, chaque son du matin indiquant que la vie reprenait là, exactement où on l’avait laissée, un matin de mars 1958 derrière un bouquet d’anémones.

        Squatsh regarda cet élan et sortit, il lui fallait prendre l’air, il alla téléphoner à Geneviève.

         

        Les Bernstein rencontrèrent Geneviève et Françoise l’après-midi même. Tout se passa très bien, du mieux du monde, comme l’image parfaite d’une famille réunie. Martha tiqua évidemment sur le fait que Geneviève s’était mariée, mais rien de plus. Tout le monde joua son rôle. Il y eut de la mousse au chocolat.

         

        À la vue de Françoise, Simon et Martha se décomposèrent, comme Marie avant eux. Martha s’agenouilla devant la petite fille, lui prit les mains et y enfouit son visage. Françoise, pensant qu’il y avait quelque chose au creux de ses paumes, leva les mains pour mieux les observer. N’y voyant rien, elle adressa un regard soupçonneux à Martha.

        — C’est propre ? demanda-t-elle.

        Et tout le monde éclata de rire. Françoise, heureuse de provoquer tant de joie, fit spectacle et elle passa l’après-midi à papillonner entre ces nouvelles personnes si préoccupées par elle. Elle riait, babillait avec chacun. Simon et Martha se faisaient remarquer toutes ces choses que Squatsh avait notées : les yeux, le rire et bien sûr les expressions qui donnaient à Françoise la force des fantômes. Martha n’en finissait plus de regarder l’enfant. Elle la gavait de petits gâteaux, de mousse et de douceurs qui plaisaient tant à Ludovic. Françoise savourait chacun des mets avec le sérieux des gastronomes et cet étonnement qui lui donnait l’air de son père. La famille redevenait famille autour de cet être et le temps coula de nouveau.

         

        Les jours suivants, les Bernstein revirent Geneviève et Françoise. D’abord tous ensemble puis séparément, Martha et Simon se baladaient avec Françoise au parc pendant que Marie, Geneviève et Squatsh se promenaient dans ce Paris de fin août qui reprenait ses allures de capitale. Simon retourna à la boutique et Squatsh peu à peu laissa les femmes aux jardins, il reprit ses entraînements de boxe de manière intensive et bientôt la rentrée arriva. Il redoublait sa terminale pour passer le baccalauréat qu’il n’avait pas même tenté l’année précédente.
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        La rentrée fut sans surprise, tout du moins en ce qui concerne les cours, mais très vite Squatsh commença à faire l’école buissonnière. Simon, qui reprenait sa place au sein de la famille, lui demanda des comptes : les enfants Bernstein devaient passer leur bac, c’était convenu depuis longtemps entre Martha et lui. Eux deux ne l’avaient pas et estimaient que la réussite sociale débutait précisément là. Après de grandes discussions avec son père, Squatsh dut reprendre le chemin du lycée.

        Il n’avait envie de rien et regardait s’étirer le temps. Le temps passait sans faute, comme le train de 18 h 47, il n’en finissait pas de prendre ses aises avec la brutalité qu’on lui connaît. Squatsh assit, les yeux dans le vague, regardait défiler les minutes, les secondes : il comptait le temps avec application. Cette concentration lui était nécessaire, il fallait qu’il évite de penser.

         

        En retournant au lycée, il n’avait pu que constater le profond décalage entre lui et les autres élèves : non, il n’avait rien à voir avec les lycéens de dix-sept ans, ces autres étranges. Ce n’était pas seulement qu’il avait un an de plus. Il ne comprenait ni l’abstraction des cours, ni la banalité des histoires entre élèves. Ils avaient dix-sept ans, ils n’étaient pas sérieux, et leur seule obsession restait de savoir comment entrer dans le lycée des filles. Squatsh observa d’abord cette effervescence comme on découvre un pays étranger avec toute la question de l’exotisme. Il notait leurs parades, leurs attentes, leur excitation. Qu’avaient-ils ? Que pouvaient-ils avoir si ce n’est l’envie folle de sortir d’eux-mêmes ?

        Squatsh était sorti depuis si longtemps de lui. Il avait désiré Marc, il avait aimé Geneviève, que restait-il de ces amours ? Deux amours à bannir, deux amours dont il n’avait pas voulu, qui n’avaient pas à être. Deux amours, en somme, qui lui étaient étrangères. Il les considérait comme des envies imposées par un corps en rut qu’il ne voulait pas considérer.

        Il voyait ce corps, son corps, évoluer à la manière d’un commentateur sportif qui observe le jeu de loin. Il en scrutait la progression fatiguée sur un terrain boueux. Ce corps n’était pas lui et ne pouvait pas l’être. Il l’avait rangé dans ses souvenirs mais il n’en voulait plus. Quand il apparaissait par sanglots ou envies, Squatsh le considérait comme l’invité exceptionnel. Il lui accordait une heure ou deux, pas plus. Le reste des jours, son corps n’était que l’enveloppe qui le portait d’un lieu à un autre, d’une situation à une autre. C’était tout.

         

        Alors qu’avaient-ils donc ? Que cherchaient-ils tous ces garçons dans le désir de l’autre, l’autre absolu, celui qui ne sera définitivement jamais eux ? À quoi bon courir après quelque chose qu’on a déjà : l’étrange, l’étranger ? L’étrangeté était dans ces mains, dans ce sexe, dans ces pleurs qui surgissaient sans raison et chamboulaient une construction lentement montée. Pourquoi chercher ailleurs ce qui rugissait tout bas ? Squatsh avait trop à lutter contre lui-même pour intégrer l’autre, parfaitement autre. Il vivait ce décalage profond avec ses condisciples comme une irruption lancinante et violente de tout ce à quoi il ne voulait pas penser.

        Il se sentait vieux, ou trop jeune, en tout cas en rupture et considérait avec de plus en plus de hauteur ces excitations groupées. Il avait l’impression de débarquer sur un champ de bataille où tout était joué, où tout se jouait sans lui. Il avait loupé la charge et était maintenant trop loin pour entrer dans la mêlée. Qu’avait-il fait de ses dix-sept ans ? Il ne pouvait que constater qu’ils étaient passés sûrement en trombe et sans gloire. La fatigue le prenait dès qu’il s’arrêtait là, sur cette image de mois et d’années volés. Il préférait boxer et compter le temps qui passe au présent, dans l’effectivité des heures.

         

        Squatsh attendait, il ne savait pas quoi, mais il attendait que quelque chose arrive. Quelque chose ou quelqu’un, à vrai dire, tout était bon à prendre. L’année passa. Les êtres et les choses prenaient place sans lui. Françoise grandissait, Martha recommençait à vivre, Marie et Geneviève s’épanouissaient, Simon prospérait. Il n’y avait rien à dire, rien à redire à tout ça, et Squatsh ne disait rien : il attendait.

         

        La fin de l’année scolaire débarqua et avec elle l’été, cette période de mort.

        Squatsh n’obtint pas son bac mais il réussit à convaincre ses parents de partir en vacances. Ce fut décidé et le lieu également. Les Bernstein n’iraient pas à la mer mais à la montagne, en Haute-Savoie, dans un petit village à mille mètres d’altitude : Morzine. S’il fallait prendre l’air, quoi de mieux que celui vivifiant des Alpes ?

        On décida également que Squatsh commencerait à aider son père à la boutique dès la rentrée. Le lycée n’était définitivement pas pour lui, mieux valait qu’il entre le plus vite possible dans cette vie qu’on nomme active.

        Squatsh se fichant de tout, éperdument, ne considérait pas cette solution comme plus mauvaise qu’une autre. Nous étions en août 1961, Blanche-Neige n’était pas encore sorti en version française avec la voix confisquée de Lucie Dolène mais Squatsh, lui, allait bientôt se réveiller. Sûrement, oui, il n’avait pas le choix, on ne peut pas dormir indéfiniment.

         

        Les Bernstein quittèrent Paris le 1er août. Geneviève et Françoise étaient parties une semaine auparavant pour Londres, rejoindre Roland Cassard. Elles avaient pris le bateau à Calais. La famille Bernstein, quant à elle, prit le train jusqu’à Thonon-les-Bains puis le car jusqu’à Morzine. Toute la famille fut malade dans le car, Simon répétant que c’était dû à l’altitude, Marie évoquant les virages et Martha tempêtant contre la conduite brusque du chauffeur. Elle n’en démordit pas et décida qu’il fallait, sans plus attendre, que la famille acquière une voiture : le car et le train étant trop inconfortables. Simon fit remarquer qu’il ne s’agissait pas tant d’acheter une voiture que d’apprendre à la conduire. Martha déclara qu’elle s’inscrirait dès leur retour à l’auto-école qui venait d’ouvrir au métro Goncourt.

        La famille se retrouvait dans toute la cacophonie du voyage groupé.

         

        Leur hôtel-chalet, La Clef des champs, était situé dans le creux de la vallée, tout près des pistes de ski, dont ils n’avaient que faire, mais au flanc du Pléney : la montagne qui regardait le village de son ombre protectrice.

        Lorsqu’ils descendirent du car, le voyage s’arrêta. Ils ne pestaient plus, ne cherchaient plus, n’attendaient plus. Ils se turent. Quelque chose arrivait là, qu’ils ne comprirent pas tout de suite mais qui les occupa immédiatement : l’air. Ils n’avaient jamais respiré cet air, même en pleine campagne normande. Un air qui vous pénètre de son évidence : il était là et il s’affichait de sa pureté qu’on pouvait presque goûter. Cet air sent tout ce qu’il n’a pas. Pour Squatsh, cet air avait l’odeur d’un bleu-vert, un parfum qu’il nommait d’après la brume qui, le soir, descend sur la vallée. Il avait l’impression qu’en respirant ici il se lavait. Il purgeait son corps de tout ce qu’il ne devait pas être, et d’abord de sa présence.

        La famille resta quelques minutes abasourdie par cette nouveauté : sentir qu’on respire, quelle étrangeté, puis elle se dirigea lentement vers l’hôtel-chalet.

         

        L’hôtel était petit, désuet et familial. Des pots de géraniums ornaient les balustrades de bois et des parasols aux couleurs un peu grillées s’étalaient sur la pelouse. La Clef des champs était l’image même de l’hôtel-chalet qu’on vient chercher au creux des sapins.

        En entrant, Martha nota tout de suite les rideaux à fleurs assortis aux nappes de la salle à manger, elle fit la moue mais oublia vite. La chambre était belle, tout en bois de miel, et ses fenêtres donnaient sur ce vert qui semblait construire l’espace ici. Et puis il y avait une vraie révolution : Marie et Squatsh avaient leur propre chambre. Pour Marie l’indépendance commençait là, pour Squatsh c’était un repos comme un autre. Très vite, cependant, ils en sentirent tous deux les bénéfices : ils arrivèrent à établir leur propre emploi du temps.

        Martha et Simon se baladaient le plus à plat possible autour du lit de la rivière qui avait formé la vallée. Squatsh et Marie exploraient les hauteurs de Super Morzine et du Pléney. En haut du Pléney on pouvait même apercevoir le Mont-Blanc, d’un point de vue situé à quelques minutes de marche de l’arrivée du téléphérique.

        Après la première expérience du téléphérique, au cours de laquelle ils avaient tous les deux beaucoup crié, ils décidèrent de renouveler cette sensation forte pour partir à l’aventure vers un village situé de l’autre côté de la chaîne de montagnes : Les Gets.

         

        Ils préparèrent l’expédition comme s’ils partaient pour des terres vierges. Il y avait des sentiers. On les étudia de près à l’aide d’une carte. On se procura également de meilleures chaussures et des bâtons. On demanda à l’hôtel la possibilité d’emporter un casse-croûte. Martha la veille au soir essaya vainement de les en dissuader, leur rappelant qu’ils étaient les seuls enfants qui lui restaient. Pour rassurer leur mère et parce que le directeur de l’hôtel le leur proposa, Squatsh et Marie acceptèrent d’être accompagnés par un guide. C’était le cousin du directeur de La Clé des champs, un homme d’une quarantaine d’années – on apprendrait plus tard qu’il avait quarante-deux ans, comme on apprendrait tout de lui. Il se nommait Edmond et se flattait, entre autres, de connaître la région comme sa poche.

        Edmond avait la voix grave, douce et sûre, mais plus vraiment de cheveux. Cela donnait à son visage une force tranquille, appuyée par son regard bleu, comme l’air, caché derrière des lunettes rondes. Tout cela n’aurait finalement pas eu trop d’importance s’il n’avait été également en possession de mains superbes : courtes et musclées, des mains de « faiseur ». Edmond était peintre, comme il aimait à le répéter, et il avait une façon de se saisir des choses qui leur donnait un aspect plastique : une forme, un poids. Bref, Edmond possédait un charme certain qui devint vite l’attraction première de l’excursion.
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        Ils partirent, tous trois, de bon matin, et dès 9 heures Squatsh sentait déjà poindre un semblant de remous dans son bas-ventre. Les paysages, le ciel, le soleil, l’air, tout cela avait tendance à s’évaporer quand Edmond effleurait par inadvertance l’épaule de Squatsh afin de lui montrer la flore, la faune ou le point de vue.

        Au fur et à mesure de la journée, Squatsh dut se concentrer de plus en plus. Il avait l’impression que la sensualité d’Edmond devenait ostensible, qu’on ne pouvait pas ne pas la considérer : elle était aussi présente que l’air. Squatsh avait beau ne regarder que ses pas, il ne voyait qu’elle. Il ne savait plus quoi faire. Il avait peur de l’attendre, d’y répondre, de la susciter. Il devint taciturne et bientôt Edmond lui demanda si la randonnée lui déplaisait. Squatsh était accablé, il adorait cette balade mais il n’en pouvait plus d’être là. Marie, qui virevoltait depuis le matin entre les buissons, voyant son frère mal à l’aise, décida d’égayer le groupe en racontant des histoires et en posant beaucoup de questions.

        Edmond et elle parlèrent longuement. Il fut question des paysages, des fleurs et de peinture. Rien de grave donc. Squatsh se rasséréna mais il aurait tout de même aimé disparaître pour plus de sûreté.

         

        Arrivés sur les hauteurs des Gets, ils s’arrêtèrent à une petite retenue d’eau que Marie prit pour un lac dans lequel elle voulut se baigner. Edmond rigola et d’un ton condescendant lui expliqua qu’il valait mieux éviter de se baigner dans cette eau croupie mais qu’il allait essayer de lui trouver une petite source, sûrement glacée, qu’elle pourrait tester. Marie était ravie, Squatsh au désespoir : il ne voulait pas se baigner, ne voulait voir personne se baigner. Edmond le rassura en lui rappelant qu’on ne se baignerait pas vraiment : seulement le bout des orteils pour les plus courageux, et on n’était pas obligé d’être courageux. Ce trait d’esprit, d’humour ou de séduction amena un léger clin d’œil à l’intention de Squatsh. Squatsh fut désarmé. Il ne savait plus où se mettre. Il se sentait insulté, pris au piège, incompris. Sa seule réponse fut de se murer absolument en lui-même. Il maugréa contre tout : l’air, le temps, la vie. C’était vraiment dégueulasse à bien y penser : venir le chercher, là, comme ça, au plus profond d’une vallée perdue. Il n’aurait donc jamais de répit ?

        Une fatigue immense le prit, d’un coup. Il aurait voulu se trouver une grotte et s’y recroqueviller pour l’éternité ou quelques minutes, qu’importe, juste le temps de se reposer, poser enfin ce corps, le laisser tranquille, aller plus loin, et puis dormir, rêver peut-être, on verrait bien, mais ne plus subir l’irritation du monde.

        Squatsh ne trouva cependant rien qui ressemble à une grotte autour de la retenue d’eau, il dut se contenter de l’ombre d’un épicéa pour manger son sandwich.

         

        Edmond et Marie discutaient toujours, ils avaient pris le parti de ne plus faire attention à l’humeur de Squatsh. Edmond en riait et Marie, bien que surprise par l’attitude de son frère, était trop occupée à respirer pour s’en attrister ou inquiéter outre mesure. Après le déjeuner, on trouva une source, Marie y mit seulement un pied, cria beaucoup, ce qui occasionna un autre clin d’œil d’Edmond à Squatsh et une autre moue gênée de la part de ce dernier. Après l’exploration de la source, Edmond proposa une petite sieste dans l’herbe tendre, mais Squatsh refusa net. Il ne fallait pas tarder pour le retour, il voulait voir Les Gets, il avait promis à sa mère de rentrer de bonne heure. Il aurait pu, comme ça, trouver toutes les excuses du monde pour ne pas se coucher à côté d’Edmond, pour ne pas risquer de s’assoupir et de laisser sans surveillance son esprit qui semblait, encore une fois, lui échapper. On descendit sur Les Gets sans rien voir d’extraordinaire, puis on prit le car pour rentrer à Morzine.

        Squatsh fut malade.

        Ils arrivèrent à l’hôtel à 17 h 30, Squatsh monta immédiatement dans sa chambre, il était épuisé. Il s’écroula sur son lit, il aurait voulu s’étouffer simplement, mourir par inadvertance, fatigue ou oubli, mais tout de suite.

         

        Marie vint le rejoindre quelque temps plus tard, il était à bout de souffle. Elle essaya de lui parler mais Squatsh coupa court à toutes ses questions. Il allait bien, très bien, il voulait dormir. Marie cependant insistait. Et il sentait monter un désir de sa sœur qu’il ne connaissait pas : un désir d’évocation. Marie cherchait à lui parler d’Edmond, c’était évident. Edmond était drôle, habitait à Lyon, venait s’inspirer à la montagne, voulait lui montrer des peintures. Marie aurait pu le décrire toute la nuit. Squatsh n’en pouvait plus. Il fit semblant de s’assoupir. Marie finit par sortir en referment doucement la porte. Squatsh, quant à lui, ferma pour de bon les yeux mais rien ne vint.

         

        Plus tard, Marie entra de nouveau dans la chambre. Il fit encore mine de dormir pour ne pas avoir à parler.

        La nuit et le matin arrivèrent et rien n’avait changé. Squatsh n’avait pas vraiment dormi, mais il n’avait pas vraiment veillé non plus. C’était une de ces nuits étranges où le corps flotte en attendant le matin. Une nuit où le récit des rêves nous surprend de sa présence : il y aurait eu une absence ? Le rêve aurait pris place, malgré la certitude de s’être cramponné à la vacuité de cet espace-temps où rien ne bouge, ne doit bouger ? Le matin était là, la chambre vide et Marie partie sans que Squatsh en fût conscient. Il avait donc dormi.

         

        Il se leva, ouvrit les volets de bois, laissa le soleil pénétrer la pièce. Il fallait reprendre pied et il avait faim. Il se lava, se changea et descendit à la salle à manger. Elle était vide aussi. Quelle heure pouvait-il être ? Rêvait-il encore ? La lumière de l’extérieur semblait contenir la pièce comme dans une bulle de lait. Des voix sortirent Squatsh de son abrutissement. Elles venaient du jardin. En passant les portes vitrées, il aperçut sa famille regroupée à l’ombre d’un parasol bleu passé autour d’Edmond.

        Squatsh eut un mouvement de recul mais Marie l’avait vu et, levant la main en signe de salut, elle lui cria de les rejoindre.

        — Alors c’est à cette heure-là qu’on se lève ? ironisa Martha. Elle semblait très en forme, Squatsh, sentant le vent venir et la mer monter, se réveilla complètement.

        — Ah, l’air de la montagne…, commença Edmond.

        — J’étais fatigué, coupa Squatsh.

        — Oui, on s’en doute ! intervint Martha. Mais repose-toi bien aujourd’hui parce que demain nous partons de nouveau en excursion. N’est-ce pas, Edmond ? Et tous ensemble cette fois !

        — On va aller au lac de Montriond, expliqua Marie, ce n’est pas loin et c’est magnifique.

        Squatsh hocha mollement la tête, terrassé par le soleil et la nouvelle.

        — Tu pourrais montrer un peu plus de reconnaissance ! Enfin, monsieur est bien gentil de s’occuper de nous comme ça.

        Martha s’énervait. Le réveil était là, flamboyant et bleuté.

        — C’est avec grand plaisir, croyez-moi, susurra Edmond.

        La voix d’Edmond toujours aussi mielleuse fit rougir Martha. Squatsh resta médusé : Edmond séduisait tout le monde.

        — Tu ne dis rien ? reprit Martha pour se donner contenance.

        — J’ai faim.

        — Ce n’est pas la gratitude qui t’étouffe !

        — Ni le pain, j’ai vraiment faim.

        — Tu n’avais qu’à te lever plus tôt. On va bientôt déjeuner maintenant, tu attendras comme tout le monde !

        Squatsh se retourna.

        — Où tu vas ? demanda Martha.

        — Faire un tour.

        — Tu n’as vraiment aucun savoir-vivre. Simon, tu pourrais reprendre un peu ton fils, non ?

        La voix de Simon se perdit dans l’air bleu-vert.
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        Squatsh avait quitté la pelouse et rejoint la petite route de terre qui menait à la rue goudronnée, qui conduisait elle-même au cœur du village, c’est-à-dire l’église.

        Il laissait son corps marcher. Il avait énervé sa mère volontairement, il ne supportait plus de la voir joyeuse. Il ne la supportait plus du tout. Quelle idée d’avoir insisté pour ces vacances en famille. Il aurait été mieux seul à Paris. Même Marie le dérangeait à présent. Qu’est-ce qu’ils avaient tous ? Qu’avait-il lui ? Il avait faim, soit, mais il n’y avait pas que ça.

         

        Il ne pouvait pas ne pas reconnaître cet état. Il savait très bien qu’il le connaissait. Il pensait pourtant l’avoir mis dans un coin, l’avoir dépassé. Il avait été amoureux de Geneviève depuis, non ? D’accord, il n’en était pas sûr de cet amour, il l’avait tellement refoulé. Et pourtant il y avait eu la tristesse de ne plus voir Geneviève, comme un arrachement. Qu’est-ce que c’était que ça, si ce n’est de l’amour ? Pourquoi est-ce que ça n’aurait pas été de l’amour ? Même un amour interdit, s’il fallait, tant pis, mais un amour « normal », ou presque.

        Alors pourquoi la voix, les mains, les lèvres d’Edmond le troublaient-elles comme jamais ne l’avaient troublé celles de Geneviève ? Était-ce seulement une question ? Il connaissait cette envie, il la reconnaissait. C’était évident, aussi évident que l’image contre laquelle il n’avait pas cessé de lutter depuis son réveil ce matin, une image lancinante à vous frotter le corps jusqu’au sang : celle du torse d’Edmond soulevant, à chaque respiration, son pull de laine bleu ciel. Régulièrement. La laine semblait fine, douce, et Squatsh savait que ce n’était pas une passion pour le tricot qui le prenait. L’image était là, il n’y avait rien à faire. Et sa faim se confondait avec l’envie de mordre dans ce torse, d’y enfouir sa tête tout du moins, de l’embrasser peut-être. Il n’y avait plus de questions maintenant. Il n’y avait que ce désir, l’évidence de ce désir.

         

        Squatsh aurait voulu courir, mais tout son corps tremblait. Il s’assit sur un banc devant la rivière, dos à l’église noire, couverte d’ardoises qu’on appelle lauzes ici. Toutes ces choses, tous ces noms, rien n’avait de place dans l’étroitesse du corps. Il aurait fallu se concentrer sur le bois du banc, le courant de la rivière, le noir des ardoises, mais Squatsh n’était pas là. Il revoyait passer, avec l’exactitude du souvenir nié, le rêve de la cour carrée du Louvre sur un autre corps d’homme. Peut-être que tout cela n’était qu’un rêve, encore. Peut-être que ce désir n’était pas. Qu’il n’avait qu’à attendre, se réveiller pour que le souffle revienne et que son corps se calme.

        Il agrippa le banc, il enfonça ses ongles dans les rainures du bois. Il fallait qu’il se réveille. Des échardes entrèrent sous ses ongles, il sentait la chair tendre se déchirer au contact de ce corps étranger. Rien. Rien d’autre que la douleur. Il ne dormait pas, du moins pas plus que d’habitude. Les minutes passèrent. Il n’y avait rien à faire. Il avait envie d’Edmond comme il avait eu envie de Marc : aussi sourdement, intensément, profondément. Il désirait ces corps-là : ces corps d’homme. Il n’avait jamais désiré le corps de Geneviève. Voilà. Il n’y avait plus rien à dire, l’évidence était là. Les corps que son corps cherchait étaient ceux des hommes. C’est tout. Un mot pour tout ça, un seul nom pour cette complexité-là, comme les ardoises d’ici s’appellent des lauzes. Le désir, son désir à lui, il pouvait le nommer maintenant, il pouvait même le situer, et il ne se trouvait pas sous les robes de Geneviève mais sous le pull d’Edmond.

         

        Squatsh se leva et se dirigea vers l’hôtel-chalet. Il y alla comme un robot avec l’automatisme du combat perdu d’avance. Il était déterminé. Il était dépassé, cela crevait les yeux, battu face à la violence de la révélation. Il savait maintenant, il se savait, mais seule la douleur de ses ongles meurtris devait rester de ce savoir. Il ne dirait rien, il ne ferait rien, il se baignerait, s’il fallait, dans les sources glacées.

        Il ne dormait plus mais ce réveil devait rester enfoui sous le courant de la rivière, derrière le noir des lauzes, dans les échardes de ses doigts.

         

        Il rentra à l’hôtel, il accompagna tout le monde au lac le lendemain et il passa le reste du séjour à regarder cette révélation comme on dompte un lion. Maintenant qu’il savait, il n’allait plus se laisser avoir. Il n’allait plus se laisser prendre au piège par la beauté des hommes. Il saurait réagir, il apprendrait à regarder ailleurs pour que le désir disparaisse, pour, surtout, que personne ne le surprenne. Personne ne le saurait, personne ne devait soupçonner quoi que ce soit.

        Squatsh regarda autour de lui, seule sa mère devait se douter de quelque chose, sûrement. Mais le doute n’est pas le savoir et puis sa mère, comme lui, enfouissait ce savoir, parce que sa mère, comme lui, devait se sentir un peu coupable. Après tout, ce devait être quelque part aussi sa faute à elle, s’il se retrouvait « comme ça ».

        Squatsh détesta sa mère encore plus fort, il avait maintenant une raison de la détester. Et cela aussi il le cacherait, il serait sage, attentif, avenant : irréprochable.

        Il ne regarda plus Edmond, il n’écouta que son pédantisme assuré. C’était si simple de choisir quoi voir. Si simple et si réconfortant, il était, lui, en sécurité. Il n’y avait qu’à observer Marie pour s’en convaincre. Elle était tombée complètement sous le charme de ce personnage confiant de son attraction. Et quand la fin du séjour arriva Marie était désespérée.

         

        Le dernier soir, Squatsh était en train de faire sa valise quand Marie entra dans la chambre, plus triste que jamais.

        — Je n’y arriverai pas, murmura-t-elle en s’asseyant sur le lit.

        Squatsh fit mine de ne pas entendre, il continua à essayer de faire rentrer toutes ses vacances dans son bagage en lui tournant résolument le dos. Mais Marie voulait qu’il écoute, alors elle répéta :

        — Je ne peux pas.

        — C’est étrange quand même, les valises se ferment toujours mieux à l’aller qu’au retour. On n’a rien acheté pourtant.

        Squatsh tentait de ne pas s’arrêter de parler car il sentait poindre le sanglot dans son dos. Marie reniflait. Il continua.

        — Ça doit être le linge sale qu’on plie moins bien. Je ne vois que ça. Martha a pris quatre pots de confiture, je crois, je ne sais pas comment elle va faire.

        Les reniflements se faisaient de plus en plus forts, l’esquive devenait de plus en plus difficile. Squatsh essaya tout de même.

        — Tu as des allergies ? L’air est vraiment bizarre ici.

        Pour toute réponse, Marie se précipita sur lui, se blottit en pleurs contre son dos. Squatsh ne pouvait plus feindre. À contrecœur, il regarda le chagrin de sa sœur.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en se retournant pour prendre Marie dans ses bras.

        — Ça fait trop mal. Je ne tiendrai pas.

        — Quand on va rentrer à Paris, la vie va reprendre, tu vas oublier peu à peu ici et ça ira. Je sais que ça ira.

        — Je ne veux pas oublier !

        — Ce n’est pas de l’oubli, c’est le temps, les jours, ça passe doucement. Il y a plein de choses qui t’attendent à Paris. Le collège, tes amies, tes cours de danse : ta vie. Seulement, là, tu as découvert une autre façon de respirer, mais ça passera.

        — Non, c’est plus que respirer. Je suis là, je ne veux pas, je ne peux pas être ailleurs. Je suis ici. Je l’aime !

        Marie avait dit ça en relevant la tête. Cette détermination à dire qu’on aime. Il voulut encore faire diversion en lui demandant de quoi elle parlait, mais devant ce regard franc il céda.

        — Ça va aller, répéta-t-il en lui prenant la tête dans les mains.

        Et parce qu’il cédait enfin, parce qu’il admettait sa souffrance, Marie put se reposer sur lui. Elle pleura beaucoup et presque sans bruit. Cela dura et il n’y avait rien à faire. Au bout d’un temps, elle colla sa joue droite sur le ventre de Squatsh et murmura :

        — Je lui ai écrit, tu sais. Je lui ai tout dit. Tout, tout ce que je ressens.

        — Il t’a répondu ?

        — Il m’a embrassée. Ce midi, après le déjeuner.

        — Mais enfin, Marie, il est vieux ce type ! Il pourrait être ton père !

        — Mais il n’est pas mon père justement !

        — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

        Squatsh avait repoussé Marie et il la tenait les bras tendus en la regardant en face.

        — Mais rien. Qu’est-ce qu’il te prend ?

        — Il me prend que ce cher Edmond me semble un peu limite. Je vais aller lui parler.

        — Non ! C’est bon, s’il te plaît. Il ne m’a rien fait ! Il m’a juste embrassée… pour ma lettre, pour ce que j’avais écrit. Il était touché, c’est tout. Après il m’a dit que ce n’était pas possible, que ça n’allait pas, qu’il fallait que je pense à des garçons de mon âge et tout, et tout, et tout ! Tout ce blabla qui ne sert à rien !

        Et Marie repartit dans une vague de sanglots. Squatsh essaya de la calmer en tentant de lui montrer la parenthèse des vacances. Son ignorance de la vie d’Edmond à Lyon ou ailleurs. Il avait peut-être une famille. Que savait-elle de lui ? Une histoire, une jolie histoire de montagne, c’était tout.

        Marie s’érigea immédiatement contre ces banalités. Elle était hors d’elle. Ses larmes s’étaient arrêtées. Elle commença à taper Squatsh de toutes ses forces. Elle ne parlait plus, elle tapait. Squatsh recevait, il savait recevoir. Il ne disait plus rien non plus, il fallait que tout sorte, tout s’épuise. Au bout d’un temps, encore, Marie s’avachit. Elle se laissa dégouliner sur le sol et resta prostrée, la tête baissée. Squatsh attendit. Il ne fallait pas la brusquer, surtout il ne fallait pas qu’elle sorte retrouver Edmond. Il s’assit en face d’elle et les mots vinrent.

        — Tu as raison. Sur tout. C’est dégueulasse, c’est injuste. Ça fait mal. C’est toi qui as raison. Je ne peux pas te dire autre chose, seulement tu verras, le plus dégueulasse c’est que ça passe. Tu seras toujours ici dans cette tristesse et cet amour, mais tu seras ailleurs aussi. Et tu seras forte de ce décalage, ce sera ton histoire.

        Marie ne dit rien mais elle vint se blottir contre Squatsh avec toute l’énergie qui lui restait. Ils demeurèrent là sans plus rien dire, à seulement s’écouter respirer.
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        Le lendemain toute la famille s’ébranla, sans qu’Edmond fasse une dernière apparition. Marie pleura encore quand le car démarra, mais bientôt toute la famille fut malade et on passa à autre chose.

         

        Le retour à Paris fut aussi banal qu’une rentrée, quand le quotidien saute à la gorge. On se réhabituait à l’insignifiance du jour qui s’étire, aux meubles qui peuplent le salon ou la vie et les encombrent aussi. On refaisait sa place parmi ces impassibles. Mais Marie avait grandi, Squatsh également, ils étaient fatigués de devoir se plier de nouveau à l’étroitesse des heures. La famille Bernstein ne parlait plus de Morzine ni d’Edmond, de peur de voir surgir l’espace, le temps et la couleur bleu-vert dans cet air parisien vicié, saturé de rien.

        Squatsh aidait son père à la boutique, c’était simple et mécanique. Il s’était réveillé mais rien n’avait changé. Il accompagnait tous les matins Marie au collège et allait la chercher le midi et le soir de peur qu’elle ne s’échappe. Elle étouffait évidemment. Il la contenait au mieux et, ce faisant, se contenait lui-même. Accumuler des contraintes, des devoirs, des rendez-vous : employer son temps, s’assurer qu’il passe. C’était tout.

         

        Il reprit la boxe assidûment et tenta même de participer à des assauts lors des combats amateurs de rencontres interclubs qui commençaient à se mettre en place pour redonner une visibilité à la boxe française. Il ne l’avait jamais fait jusque-là.

        Pour la première fois, il combattit devant un auditoire, il y avait un vrai public autour d’un vrai ring. Il ne s’agissait plus d’un cercle improvisé avec des cordes ou des bancs dans les préaux des écoles primaires où il s’était entraîné. C’étaient des rings surélevés avec des sièges autour. Les spectateurs prenaient au piège les combattants par leurs regards.

         

        Squatsh, en amateur, combattait, dans la catégorie poids mi-lourd, jusqu’à cinq reprises, le plus souvent trois, c’est-à-dire neuf minutes : une éternité. Lorsqu’il entrait sur le ring, le temps se dilatait car, même s’il y avait des règles qui structuraient la possibilité d’un combat ordinaire, il s’agissait avant tout de pénétrer dans cet espace. Arriver sur le ring pour combattre, c’était consentir à se confronter à l’autre dans son altérité, dans toute la peur qu’il génère : admettre la possibilité d’être battu, remettre en jeu son entité physique, accepter de frapper l’autre, lui envoyer toute la violence d’un poing, d’un pied. Accepter de frapper l’autre dans la rage de soi.

        Squatsh disputa des dizaines de combats en amateur et chaque fois la peur le saisit.

        Quand Squatsh montait sur le ring pour rencontrer l’autre, ce n’était qu’une certaine partie de lui qui y allait. Il ne pouvait pas nommer cette partie, il ne pouvait même pas la délimiter. La peur était trop grande. Lorsqu’il soulevait la corde pour glisser son corps dans l’espace du combat, il sortait de lui. Il laissait son regard derrière les cordes qui lui brûlaient le dos. Il n’était plus que poings, que pieds. Il se fondait dans les rituels qu’il n’avait plus à considérer : garde haute, garde basse, crochets, uppercuts, fouettés, feintes. Il fallait être là, maintenant. Aussi radicalement que ça. Il n’y avait pas, il ne pouvait y avoir autre chose. Sortir, ne serait-ce qu’une seconde, de cet état, c’était perdre le combat. Il avait vécu cette situation et il l’avait vue.

        Lors d’un combat professionnel auquel il assista en tant que spectateur, les deux combattants n’arrivèrent pas à s’affronter. Aucun des deux n’arriva à taper l’autre. La foule hua, cria, les deux boxeurs restèrent collés sans se donner autre chose que de petites pichenettes : il n’y eut pas de combat. À côté de lui, Squatsh entendit un homme hurler : « Ils se sont crus boxeurs ces deux-là ? » Squatsh avait souri. Il savait, lui, que boxer c’était frapper. Elle était là la peur, il était là le corps. Lors de ses combats, Squatsh avait appris ce hic et nunc spectaculaire, ce hic et nunc du vivant. Pendant le combat, il était son corps. Et quand le combat s’arrêtait, quand l’arbitre levait son bras ou, au contraire, le maintenait baissé, Squatsh sortait de sa torpeur comme on sort d’un rôle, il se débarrassait de la peur comme d’un costume. Son corps aussi disparaissait, il redevenait, tel le temps : un murmure. Squatsh récupérait son regard et l’absurdité de la situation débarquait. C’était tout ? Il avait tout engagé, tout son être, pour ça : qu’on lui lève le bras ? Il entendait les bruits des spectateurs, il contemplait leurs regards sur lui et ce qu’avait été ce moment. Et, lorsqu’il soulevait de nouveau les cordes pour extraire son corps de l’espace des regards, c’était pour s’écrouler en silence dans la banalité des jours.

         

        Hormis ces combats, Squatsh n’avait plus d’attente. Il y avait bien, peut-être, le régiment à l’horizon, mais de cela non plus on ne parlait pas chez les Bernstein, de peur de faire resurgir un autre départ.

        Toujours les corps en cachent d’autres.

         

        Les Bernstein parlaient peu, donc, depuis le retour de Morzine, quelque chose s’était tu dans l’air bleu-vert. S’il n’y avait eu des histoires autour de Geneviève et Françoise, que Martha voyait régulièrement, l’appartement aurait coulé dans le silence comme dans un lac noir où les chairs explosent. Chacun était en soi, pour soi, et n’eussent été Martha et la société de consommation qui se répandaient littéralement l’une et l’autre dans l’appartement, les Bernstein se seraient disloqués aux quatre coins de l’univers sans autre forme de procès.

         

        Cependant et contre toute attente, Marie apprenait à vivre. Elle grandissait assurément, elle ouvrait l’espace minuscule qui lui était accordé entre le collège, la danse et l’appartement. Elle approchait de ses quatorze ans et Squatsh avait de plus en plus de mal à reconnaître la petite fille qu’il faisait danser. Marie s’affirmait en jeune fille, profitant de l’influence de Geneviève pour se créer un style et cherchant la moindre faille pour échapper à l’appartement. Depuis le retour des vacances, Marie s’était peu à peu fermée aux autres membres de sa famille, Squatsh compris. Elle ne le recherchait plus et Squatsh, ayant lui aussi besoin de cette distance, avait laissé s’installer un gouffre entre eux. Il y avait dans ce fossé quelque chose du devenir implacable de l’affirmation des deux sexes. La fratrie se perdait dans la découverte de la différence. C’était Geneviève maintenant qui recueillait les larmes et les soupirs de Marie. La jeune fille passait des après-midi entiers à l’appartement des Cassard à regarder des magazines ou à sortir faire les boutiques. Marie savait boxer mais elle ne s’en souvenait plus. La norme imposait sa place.

         

        Geneviève s’occupait de Marie alors que Martha achetait tous les jours des habits et des jouets pour Françoise. Elle était entrée de plein fouet dans la société de consommation. L’appartement des Bernstein croulait sous ses achats compulsifs. Il y avait des presse-agrumes, un téléviseur, un téléphone (et la ligne téléphonique qu’il fallut attendre deux ans), des batteurs, des broyeurs, des mixeurs, des vases en plastique, des lampes en plastique, des chaises en plastique, des robes en plastique, des chaussures en plastique (il y avait des modes, donc), des sièges-poufs, des poufs-sièges, un canapé droit en moquette rêche, une table basse en acier inoxydable, une machine à coudre Singer, et puis un soir Martha revint à l’appartement avec des clés.

        Elle venait d’acheter une 2 CV Citroën AZAN et elle n’avait toujours pas son permis de conduire. Elle était survoltée, c’était sa libération, disait-elle. De quoi se libérait-elle donc ? Personne ne le sut vraiment, mais personne ne posa non plus la question. La voiture trôna des mois devant la porte du 393, rue des Pyrénées, Martha veillait sur elle avec tout l’excès qui lui était possible. Elle invita même Geneviève et Françoise à venir voir son petit bijou. Geneviève apprenait également à conduire. Martha et elle échangeaient beaucoup sur l’émancipation de la femme que ces bolides représentaient. Elles obtinrent leur permis à quelques jours d’intervalle et commencèrent à partir en excursion principalement avec Françoise et Marie. Elles faisaient ainsi « des virées entre filles », comme les nommait Martha, heureuse de cette généalogie de femmes qui s’affirmait.

         

        Squatsh apercevait Françoise lors des retours de ces « virées », elle grandissait à vue d’œil : ses cheveux bouclés de bébé étaient maintenant lisses, sages et retenus derrière un serre-tête. Son regard toujours aussi noir dévisageait le monde avec un étonnement permanent. Elle semblait tout noter mais pour elle-même : Françoise était silencieuse. Elle laissait les autres parler, ce que ses deux grand-mères faisaient très bien à sa place. Martha s’occupait beaucoup de Françoise avec Mme Emery, on avait fini par lui faire rencontrer les Bernstein. Roland Cassard également les avait rencontrés, tout était maintenant officiel et rangé. Les grand-mères pouvaient ainsi rivaliser d’attention et de cadeaux pour leur petite-fille. Françoise, choyée, restait contenue. C’était une petite fille modèle, aussi paisible qu’une image.

         

        Une année passa ou presque, Françoise eut cinq ans, le printemps traînait à arriver, février s’étira.

        Par un après-midi pluvieux, et peut-être neigeait-il, Martha revint à l’appartement apportant toute la noirceur dont elle était capable : Geneviève venait de lui annoncer que les Cassard allaient s’établir définitivement à Londres quelques semaines plus tard. Elle avait retardé le plus possible ce départ, elle en avait encore plus différé l’annonce, mais le fait était là : Geneviève et Françoise allaient bientôt disparaître, emportant avec elles la possibilité d’un souffle. Geneviève assura de leurs retours fréquents, de la venue souhaitée des Bernstein, mais il y avait dans ce départ un air d’adieu qui ne trompa personne.

         

        Françoise devait grandir comme une Cassard et non comme une Bernstein cachée. Quitter Paris, c’était aussi s’extraire de ce passé latent.

        Squatsh ne pensa rien de ce départ, il ne pensait plus. Marie se crispa, elle pleura peut-être, mais il n’en sut rien. La famille se raidit et l’appartement sombra de nouveau dans le noir apparent avec, en plus, l’encombrement des objets.

        Les jours passèrent. Geneviève et Françoise sortirent de leurs vies comme elles y étaient entrées : par surprise, une surprise fondue dans la banalité, où l’absence ne constitue que la conséquence d’une attente ordinaire déçue.
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        Le temps s’écoula. Il y eut mars 1962, le 18, et les accords d’Évian, il y eut une deuxième chaîne à la télévision, il y eut Le Joli Mai et un climat exécrable, le 10 mai et l’anniversaire de Squatsh, et puis en novembre sa feuille de route pour le régiment.

        Il aurait pu éviter cette feuille de route, il aurait pu demander de ne pas faire son service militaire, son frère étant mort au cours du sien. Il n’y aurait eu, pour cela, qu’à faire quelques démarches, ou ne serait-ce que le dire, durant les trois jours de préparation militaire, mais Squatsh ne fit rien, ses parents non plus. Les Bernstein étaient prostrés dans le malheur, ou quelque chose qui y ressemble.

         

        Squatsh eut donc vingt ans et partit faire ses classes à Montluçon. Il aurait aimé la marine pour le bleu et la mer. Il n’en fut cependant pas question, soit qu’il ne l’ait pas mentionné, soit qu’il n’ait pas été écouté. Cela importait peu et mieux valait ne pas insister. La menace de l’envoi en Algérie planant toujours, malgré les accords, il fallait plutôt rester discret et ne pas trop en demander.

        Squatsh ne demanda rien et, après ses classes, fut envoyé à Metz pour rejoindre la troisième compagnie d’un camp de formation en brigadiers chargés du matériel. À bien y réfléchir, Squatsh n’a jamais su trop exactement pourquoi il avait été affecté là. La seule chose certaine c’est qu’il évita l’Algérie et débarqua dans la neige le 4 janvier 1963.

         

        En cet hiver mosellan 1963, le froid avait envahi le moindre centimètre carré du quotidien. Chaque geste devint une lutte : manger, dormir, marcher, uriner, se laver. Le froid n’avait aucune limite, la pénétration était totale. Il fallait résister. Squatsh résista. Il fut le seul de sa chambrée à ne pas tomber malade. Il retrouvait ses habitudes : celles de combats permanents contre les assauts du monde. Squatsh continuait à vivre en essayant de se cogner le moins possible aux coins du réel. Le déni avait été remplacé par un contrôle absolu, un état d’urgence permanent.

        Pour Squatsh, à Metz, le premier danger n’était pas le froid : entouré de tous ces corps d’hommes, il guettait chaque frémissement de son désir, le moindre de ses murmures, pour mieux le voir et mieux le repousser. Il cherchait l’anesthésie générale. L’épuisement physique et l’abrutissement décidé l’aidèrent grandement, si bien que ces seize mois passèrent sans que rien ne se passe. Rien ou presque. Un mois avant qu’il ne soit libéré, le 11 janvier 1964, le temps décida de jouer un peu.

         

        Squatsh n’avait pas demandé de permission depuis qu’il avait intégré son régiment. La difficulté de revenir dans ce quotidien de Belleville qu’il ne voulait plus et celle encore plus grande de réintégrer sa vie militaire l’avaient dissuadé d’en demander. Il recevait des nouvelles sporadiques de sa famille venant le plus souvent de Marie, qui lui avait beaucoup écrit au début de son service, mais qui était fort occupée à devenir une femme. Marie avait eu quinze ans et un amant. Elle allait avoir seize ans et son indignation était sans borne, elle prenait de plein fouet la mesure de sa condition de femme. Elle avait eu peur d’être enceinte, peur des regards et des on-dit. Elle ne savait pas. Personne ne lui avait dit qu’être femme reposait surtout sur une attente sociale. Elle aurait voulu vivre sa vie mais elle ne fit que crier dans le vide sur les pages d’un cahier devenu journal intime. Personne ne l’entendit.

        Cela faisait maintenant presque trois mois que Squatsh et elle ne s’écrivaient plus vraiment, plus de lettres en tout cas. Leur dernier envoi avait été une carte postale pour Noël et une pour la nouvelle année, ou peut-être était-ce la même qui avait servi pour les deux fêtes à souhaiter. Quelques mots, donc, dont beaucoup d’attendus, rien de plus. Squatsh laissait Marie à sa vie d’adolescente, il se préparait, quant à lui, à affronter un dernier mois d’hiver absolu.

        Mais, ce matin du 11 janvier, son hiver à Metz fut raccourci.

         

        La rupture s’opéra par l’intermédiaire d’un sous-adjudant qui fit appeler Squatsh juste avant le déjeuner. Il venait de recevoir l’ordre de libérer l’appelé Bernstein immédiatement. Le susnommé devait rentrer sur-le-champ à Paris. Squatsh ne ferait jamais son dernier mois de service.

        Martha et Marie venaient de se tuer dans un accident de voiture.

        Une fois encore, la mort vint par mots et l’absurde prit place.

         

        Squatsh ne comprit pas ces mots. Comment pouvait-il les comprendre ? Il n’avait pas vu Marie et Martha depuis bientôt deux ans, et ce sous-adjudant lui disait qu’il ne les verrait plus. L’absence allait être définitive, elle n’allait pas être, d’ailleurs, elle l’était, déjà. Dans son dos, comme ça, elles avaient disparu. Cette invisibilité présente était infinie, il n’y aurait pas de retour. Il ne reviendrait pas du service militaire parce que la situation qu’il avait laissée n’existait plus. Un peu comme si, à jamais, il allait rester enfermé dans cette caserne enneigée.

        Squatsh ne voulut pas rentrer. Il refusa mécaniquement l’ordre. Il ne rentrerait pas. Il l’avait dit et, pour être sûr qu’on l’entende, il le cria. On ne l’écouta pas. L’ordre était là, il partait le jour même. Squatsh répéta son refus. Il ne rentrerait pas. On lui répondit qu’il n’avait pas à décider, qu’on ne décidait pas un ordre. Il était choqué, peut-être, mais aucune rébellion n’était envisageable. Il irait au trou s’il contestait une nouvelle fois la décision de sa permission. Squatsh se répéta.

        On l’envoya au trou en le traitant de fou, on ne le comprenait pas.

        Quelques heures plus tard, on vint le chercher avec ses affaires en le traitant de mauviette, parce qu’on avait compris.

        Squatsh dut retourner à Paris et constater la réalité. Il y a, comme ça, des pléonasmes qu’il est si simple d’écrire. Ils déroulent une pensée obstruée par les larmes, bouchée dans la tristesse comme un amas d’épines qui fait mal quand on le bouge. On dut traîner Squatsh hors du trou puis jusqu’à la gare, on le poussa dans le train et, tel un criminel, on l’encadra pour s’assurer qu’il arrive à bon port.

         

        Ce trajet se déroula au ralenti : la réalité arrivait, elle grossissait à vue d’œil, elle allait manger l’espace. Bientôt il saurait. Il écouterait son père raconter la dernière journée de Martha et Marie. Comment Martha avait insisté pour conduire Marie chez cette amie en banlieue, sa fierté de conduire et son inattention aussi lorsque le camion était arrivé. Il entendrait toutes ces phrases et il ne comprendrait pas plus la mort. Il serait de nouveau comme prisonnier du sens, dans une cage hors de lui.

         

        Du silence, des obsèques, de l’ombre que formait maintenant son père, des conseils de l’ancienne voisine Mme Alma, des condoléances de Geneviève, Squatsh ne retint rien.

        Il avait disparu dans le trou de Metz.

         

        On le jugea inapte à reprendre le service et il fut complètement libéré, mais de cela non plus il ne se rendit pas compte. Les mois passèrent et cet état construisit ses jours. Mme Alma venait régulièrement pour aider ces deux hommes à la dérive. Simon avait complètement laissé la boutique. Rien ne tournait. Ils n’avaient plus rien, plus personne pour les retenir.

        À l’approche de l’été, Squatsh sentit la douleur apparaître, non pas qu’elle ne fût pas là avant, mais elle se fit visible. Il n’y avait pas eu de déclencheur à cela, ou peut-être des dates qui font frémir l’inconscient : le 17 mai rue d’Oslo, le 12 juin en Algérie, ce 11 janvier quelque part en banlieue parisienne, et puis un jour de décembre 1947 dans une ferme normande entre Bréauté et Beuzeville. Squatsh comptait ses morts, ils rythmaient sa mémoire, ils organisaient son présent.

        Face à eux, son père de chair et d’os n’était qu’un spectre de plus.

         

        Simon, dont la présence ne constituait déjà pas la plus grande caractéristique, s’émietta dans les scories d’un quotidien qui n’avait plus de nom. Squatsh regardait son père comme l’étranger arrivé là par hasard et qui ne sait plus comment quitter les lieux. Simon errait littéralement dans l’appartement.

        Pour échapper à tous ces fantômes et pour arrêter de se cogner à son père, Squatsh reprit la boutique. Il tenta, quelque temps, de se recréer un semblant d’emploi des jours. Il fit l’inventaire, le ménage, reprit les comptes et rouvrit La Vie moderne, désuète maintenant dans l’imaginaire collectif d’une société du spectacle.
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        Peu de temps après la réouverture de la boutique, un matin, alors que Squatsh venait de lever le rideau de fer, un jeune homme entra. Squatsh l’observa, surpris qu’un garçon de cet âge, il devait avoir tout au plus dix-sept ans, s’intéresse aux tissus. Le jeune homme inspecta chaque rouleau, déambula quelque temps, murmura un salut et s’en alla.

        Le lendemain, il revint le soir, peu de temps avant la fermeture du magasin. Squatsh l’avait remarqué alors qu’il faisait les cent pas devant l’entrée. Lorsqu’il passa la porte, Squatsh l’aborda en lui demandant s’il cherchait quelque chose de précis.

        — Je viens pour Marie.

        Squatsh se figea.

        — Marie n’est plus là. Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Vous parler d’elle.

        Ce qu’il advint par la suite ne fut que la confirmation de l’image qui avait surgi là sous les quatre mots du jeune homme : sa sœur avait eu une vie, si limitée fût-elle, en dehors de l’appartement. Quelqu’un, qui ne faisait pas partie du cercle restreint de la famille, l’avait aimée, attendue, regrettée. Marie était sortie du gouffre Bernstein, comme Ludovic, elle avait émergé à la surface du monde autre.

         

        Squatsh écouta les deux dernières années de la vie de sa sœur que déploya Antoine à ses oreilles attentives. Il ne voulait pas perdre un instant de cette vie racontée. Il cherchait à comprendre, non pas Marie et ce qu’elle avait vécu mais comment elle avait fait.

        Marie avait rencontré Antoine à la sortie du lycée parce que des amis d’Antoine et des amies de Marie se connaissaient. C’était simple. Et puis, aussi facilement que cela, Antoine était tombé amoureux de Marie et Marie d’Antoine. Ils s’étaient donné rendez-vous au cinéma, au café, dans des parcs. Un soir Antoine avait embrassé Marie et ils ne s’étaient plus arrêtés.

        La veille de l’accident, Antoine avait demandé Marie en mariage. Il avait décidé qu’elle serait la femme de sa vie, à seize ans. Elle n’était pas d’accord, ils s’étaient disputés. Marie était morte en pleine vie.

        Elle avait aimé ce garçon bavard qui avait dû grandir si vite qu’il semblait se surprendre lui-même par l’ampleur d’un geste ou la gravité de sa voix. À l’entendre parler de sa sœur, Squatsh se sentit minuscule. Marie avait pris des siècles. Elle était femme et belle sous les mots d’Antoine. Il n’y avait plus rien à faire, la petite sœur était partie. Et, lorsqu’il raccompagna enfin Antoine à la porte de la boutique, il retrouva ses souvenirs dans le désordre d’un cambriolage.

        La sœur qu’il pleurait lui était inconnue.

         

        Le soir, il fit ce qu’il n’avait osé faire avant : il fouilla dans les affaires de sa sœur laissées à l’abandon dans l’appartement. Il découvrit son cahier-journal et lut. La vie de sa sœur se déplia devant lui. Au fil des pages, la révolte de Marie s’affirmait. Il aurait dû être là. La dernière page du cahier datait de la veille de l’accident et avait le ton d’un manifeste de fin du monde. Elle écrivait :

        
          Il ne faut pas laisser partir la mariée.

          On l’accompagne jusqu’à l’autel, la salle des fêtes des mairies, le temple ou la mosquée pour ça. Rien que pour ça. Nous ne pouvons pas tous fuir quand bon nous semble, ce serait, n’est-ce pas, un défaut d’humanité. L’humanité doit se maintenir, se tenir là, sûre de ce qui se passera dans les siècles qui suivent parce que c’est cela même qui advint aux siècles précédents. Nous ne pouvons pas partir, il ne faut laisser personne partir. On ne part qu’au cinéma. Dans les films, oui, les mariées partent, les mariés aussi parfois, cela arrive, cela est possible car ce n’est pas vrai. N’est-ce pas. Dans la vraie vie on ne part pas. Et on assume la déshumanisation dans notre corps pour l’éternité. Il n’y a pas de fuite possible. Quelle tristesse que cette soumission.

          Il faut assouvir notre besoin de nous rassurer. Assurer que rien ne bougera, ne pourra bouger, des siècles qu’on se contemple et qu’on tue le premier, la première qui fait un pas de côté.

          D’accord.

          Mais aujourd’hui comment fait-on ? Peut-on encore présager qu’on ne bougera pas devant la terre qui explose ? La terre des hommes, n’est-ce pas. Celle des traditions et de la descendance. Toujours. Penser après. Comment fait-on ? Le jour se disloque et la nuit crie. On s’endort devant les cérémonies de blanc et de rose qui nous bouffent l’espoir.

          Il faut laisser partir les mariées avant qu’elles aient dit oui. Laisser les êtres frêles s’ennuyer de leur vie, plutôt que de leur imposer le rythme de la joie. La joie n’est pas obligatoire. Nous mourrons de cette obligation, le bonheur n’est pas nécessaire.

          La nuit passera quand même.

        

        Squatsh recopia le texte de Marie puis il plia soigneusement la feuille dans son portefeuille et brûla le cahier.

         

        Antoine réapparu deux ou trois fois à la boutique mais Squatsh l’incita rapidement à ne plus revenir. Ils ne pouvaient échanger des souvenirs de Marie, ils ne connaissaient pas la même personne. Antoine ne l’aiderait pas à digérer la violence de sa sœur. Le jeune homme disparut et Squatsh sombra dans la petitesse des jours avec cette feuille toujours collée à sa poitrine. Ce texte prenait la place vacante qu’avait occupée jadis le petit scarabée, mais le monde avait changé : il n’était plus possible, il était déchu.
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        Trois ans passèrent, Squatsh eut vingt-cinq ans dans l’indifférence générale. La seule personne qui y pensa fut Françoise qui, par l’intermédiaire de Geneviève, lui envoya un dessin.

        Sur une feuille pliée en quatre, Françoise avait dessiné aux crayons de couleur un banc vert sur lequel étaient assis deux bonshommes, l’un était immense et gris, l’autre petit et rose. Les deux bonshommes souriaient et semblaient se tenir la main : deux cercles à cinq bâtons se superposaient entre les lignes vertes du banc.

        Geneviève avait griffonné une petite note pour accompagner le dessin : « Tu reconnaîtras sûrement nos après-midi au parc Monceau, Françoise l’a fait spécialement pour toi. Tu nous manques, nous t’embrassons fort. Geneviève et Françoise. » Squatsh regarda longuement le dessin, en dessous du banc Françoise avait écrit Paris en lettres capitales, chacune d’une couleur différente, tout le reste était laissé au blanc de la feuille. Il n’arrivait pas à déterminer si le personnage en rose était Geneviève ou Françoise, mais il semblait évident qu’il était l’immense bonhomme gris. Il replia la feuille et la rangea avec le texte de Marie.

         

        Peu de temps plus tard, il reçut une plus longue lettre de Geneviève, lui annonçant ce qu’elle n’avait osé lui écrire au moment de son anniversaire : les Cassard allaient déménager à New York pour le travail de Roland durant l’été. Geneviève écrivait sa tristesse mais aussi son espoir de commencer une nouvelle vie. Au détour d’une phrase elle annonçait : « Maman est morte cet hiver. »

        Geneviève espérait pouvoir venir à Paris avant leur déménagement, peut-être en juin, elle voulait le voir, Françoise aussi le réclamait souvent, il serait doux de se retrouver au parc Monceau, comme avant.

        Elle lui donnait également des nouvelles de Françoise qui grandissait à vue d’œil et qui parlait aussi bien anglais que français. C’était une jolie petite fille, sage « comme une image », précisait-elle. Et justement elle joignait à sa lettre une photographie de Françoise.

         

        Sur cette photographie prise dans un parc de Londres, Françoise posait sur un banc. Ses pieds ne touchaient pas le sol et elle avait les mains sur les genoux, elle semblait presque flotter au-dessus du banc. Elle était là comme absente. Elle avait assuré ses traits de petite fille modèle blonde aux grands yeux sombres. Elle était belle et il y avait dans son regard quelque chose qui indiquait qu’elle s’en fichait.

        À ce regard Squatsh s’assombrit : qu’allait-il leur donner à voir ? Lui n’avait pas changé, il était toujours ce gros bonhomme gris du dessin. Il n’avait pas envie de se montrer, il se sentait dénudé, comme si le regard photographique de Françoise le rendait à sa nullité. Il n’avait rien, il n’était rien, c’était hors de question qu’elles le voient. Il ne répondit pas à cette lettre pas plus qu’au téléphone et à la sonnerie de la porte, en juin, quand elles se présentèrent. Elles partirent, et Squatsh dériva un peu plus dans l’emploi des minutes.

         

        Au printemps 1967, la révolte commença à gronder, une grève générale débuta à Paris à la suite de la manifestation du 17 mai contre les pleins pouvoirs. Squatsh, déconnecté de ce monde ouvrier et de cette jeunesse yéyé ou en colère, regarda les actualités télévisuelles comme si ces jeunes gens voulaient marcher sur la Lune. Lui vendait des toiles cirées et sa jeunesse s’était égrenée dans les disparitions. La fureur montante des ouvriers de Besançon ou de Sochaux le confrontait chaque jour à la platitude de sa propre vie.

        Il avait survolé les années yéyé en en percevant par bribes les chansons sages. Il avait vu de loin les couleurs arriver, apportant avec elles des revendications de plus en plus affirmées. Il sentait maintenant gronder la colère comme on regarde passer un train. Ce corps social était, comme son corps à lui, lointain et flou. Que voulait-il, lui ? Il n’avait plus ni désir ni mémoire, tout juste faim et sommeil, et puis l’ombre d’un père.

         

        Simon était resté perdu dans la béance, dans la douleur. Il avait perdu un fils, une femme, une fille et la tête. Son cerveau achoppait. Il avait vieilli en quatre ans comme en quarante. Son monde avait peu à peu rétréci. Il n’était d’abord plus sorti du quartier, puis de sa rue, puis de l’appartement. Il n’allait plus au cinéma ni au concert, ne jouait plus du violon, ne voyait plus personne, sauf Mme Alma qui continuait à venir. Tout devenait trop difficile, et il acceptait cette difficulté comme la fatalité d’un monde tombé. Sa vie était restreinte à un mouchoir de poche, il s’y noyait. Il était si perdu qu’il avait même laissé sa mémoire quelque part en rase campagne. Il pouvait oublier jusqu’aux mots les plus simples. Il s’arrêtait au milieu d’une phrase parce que tout à coup plus rien n’avait de sens. Les sons ne connectaient plus avec les choses, les mots roulaient seuls dans l’espace.

         

        Un soir, alors que Squatsh était dans la cuisine en train de préparer à dîner, Simon vint le trouver en riant. Il venait de lire un mot qu’il n’avait pas compris. Là, au milieu de la page, s’étalait un mot qui semblait anodin, et qui devait l’être, mais dont le sens lui échappait complètement. C’était le mot « pain d’épice ». Un mot aussi banal que ça.

        Squatsh essaya d’expliquer ce mot, mais son père n’écoutait pas, il était bloqué dans la découverte d’une incompréhension complète. Il n’arrêtait pas de répéter : « C’est drôle, n’est-ce pas ? » Le sens était allé voir plus loin. Les mots même cherchaient à partir de cette vie sans adjectifs. Si les mots s’en allaient, Squatsh n’aurait plus que le corps de son père comme seule référence à la réalité. Il fallait empêcher le départ des mots. Il fallait réagir à cet exode massif.

        Il se précipita à l’épicerie et revint avec trois pains d’épice. « Le pain d’épice c’est ça », dit-il, et son père dit d’accord. Mais il n’y avait pas d’accord. Le mot et la chose étaient toujours étrangers. Squatsh rangea deux pains d’épice et en ouvrit un, il découpa une tranche, la tendit à son père en lui expliquant le goût : toutes les épices du goût. La cannelle, le clou de girofle, la cardamome, le miel, devant ce déluge de saveur Simon ne dit rien, il mangea tranquillement et déclara que c’était bon.

         

        Squatsh allait ranger le reste du pain d’épice mais il s’arrêta, la main sur la poignée du placard.

        — Ce n’est pas « bon », c’est du pain d’épice, dit-il sans se retourner.

        — Oui, entendu, je me souviens maintenant.

        — Il ne faudra plus oublier, murmura Squatsh. Il faut que tu fasses un effort.

        — Je fais ce que je peux.

        Squatsh se retourna, il regarda son père faire « ce qu’il pouvait » mais il ne vit rien, juste un tas de chair triste. L’inadmissible était là, en face de lui : son père avait démissionné, comme le sens des mots, il était parti en laissant son corps pour tromper le monde. Mais Squatsh n’était pas le monde. Il ne voulait plus supporter ce père absent qui rejouait une éternelle fuite. Le vide était consommé, Martha n’était plus là pour le cacher. Et c’était bien la colère qui avait mangé peu à peu le moindre espace entre eux.

        Squatsh continua :

        — C’est justement ce que je te reproche : faire ce que tu peux, ne rien faire d’autre.

        — Je n’ai pas envie d’avoir une grande conversation, là, je suis fatigué.

        — Moi aussi.

        — Bon ben voilà, laisse ça comme ça, on rangera plus tard.

        — Non, ce n’est pas ça. Je vais partir. Je ne peux plus vivre ici et toi non plus d’ailleurs, il faudrait tout vendre.

        — Je ne veux pas parler de ça, je t’ai dit que j’étais fatigué.

        — Tu le seras toujours. Mais moi je n’en peux plus de ta fatigue.

        — Je ne te demande rien.

        — Ah oui ? Et si j’arrête de travailler à la boutique, tu vivras comment ?

        — Je m’en fiche.

        — Mais non, c’est trop facile. Je vais partir et toi qu’est-ce que tu vas faire ? Te laisser mourir ? Vends la boutique et cet appartement qui puent la mort, achète une maison près de chez Mme Alma, par exemple, retrouve tes mots.

        — Fais ce que tu veux et laisse-moi tranquille. Enfin quand même, tout ça pour une histoire de pain d’épice, c’est stupide.

        Simon haussa les épaules et sortit de la cuisine.

         

        Le lendemain Squatsh mettait une annonce pour vendre boutique et appartement. Simon n’en dit rien, il ne dit bientôt plus rien.

        Les mois passèrent et les mots lui devinrent ennemis comme le monde. Dehors ce monde criait la révolte, la souffrance et l’envie de changement. Simon restait imperturbable. Squatsh, englué dans la gestion des ventes et de l’achat d’une maison pour son père, vit passer les pavés dans un brouillard lointain. Il n’avait plus d’âge et surtout plus de combat.

         

        En avril, il avait tout vendu et trouvé une maison pour son père à dix minutes de chez Mme Alma et du parc de Saint-Cloud. Squatsh y déposa Simon qui ne sortait plus, ne parlait plus. Lorsque, le 6 mai 1968, Paris connut sa journée la plus violente des affrontements entre étudiants, ouvriers et forces de l’ordre, Squatsh embarquait au Havre pour New York. Il avait presque vingt-six ans, quelques sous en poche et trois mois devant lui pour découvrir l’ailleurs.

        Il choisit New York, comme Geneviève et Françoise, non dans l’espoir de les voir mais parce que c’est ce qui lui avait semblé le plus simplement loin.

        Il ne resta cependant pas à New York et ne partit pas trois mois, mais quatre ans.

        Il débarqua à New York comme touriste le 8 juin 1968 et ne revint en France qu’à trente ans, quatre mois et six jours : le 16 septembre 1972. Ces quatre années de voyages l’avaient renforcé et rassuré. Il n’était pas resté à New York, avait sûrement voyagé, peut-être jusqu’au Canada, en tout cas il était passé et resté assez longtemps à Chicago pour s’être fait des contacts et une réputation. La teneur de cette réputation n’était pas claire mais c’est à peu près le seul bagage qu’il rapportait de ces quatre années.

         

        Lorsqu’il voulut retrouver son père, il découvrit qu’il était mort depuis deux mois. C’est Mme Alma qui lui annonça la nouvelle en pleurant. Sans bouger, Simon avait peut-être plus évolué que son fils durant ces quatre années. Il avait épousé Mme Alma.

        Ils s’étaient installés dans le petit pavillon de cette dernière et Simon avait coulé des jours tranquilles en s’occupant du jardin et en affirmant ses goûts et ses envies. Squatsh apprit, par exemple, que son père détestait la mousse au chocolat et qu’il avait une passion pour la pêche. Simon, les dernières années de sa vie, avait vécu libre. Squatsh le percevait dans son absence plus vivant qu’il ne lui avait jamais semblé. Cette mort s’ajouta aux autres sans que Squatsh n’en fasse plus aucun cas.

        Mme Alma hébergea Squatsh quelque temps, puis il trouva un appartement à Goncourt, juste en dessous de Belleville, et continua son travail américain.

        Squatsh Bernstein devint un garde du corps orphelin.
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        De ses voyages, de cette posture, de son histoire la solitude naquit comme une Vénus qui sort de l’eau, mais sans le vent ou le printemps. La solitude de Squatsh s’insinua dans le creux des vagues. C’était la solitude du rebut des jours, celle qui ne dit pas son nom et qui construit le moindre geste : la solitude pleine, parfaite et pleine.

        Squatsh vivait dans un petit appartement qu’il louait rue de la Fontaine-au-Roi. Il avait des économies et il hérita de quelque argent de son père. Il aurait donc pu avoir du temps mais il n’en voulait pas. Il retrouva rapidement, grâce à son réseau américain, une occupation. Il était chargé de veiller à la sécurité de personnalités en vacances à Paris. Son travail était simple, il l’avait fait toute sa vie et il était maintenant payé pour cela : il faisait attention à l’autre. Il suivait des gens si nécessaire, il montrait ses muscles ou son arme au besoin et il entrait toujours en premier dans les pièces.

         

        Quand il travaillait, il n’y avait pas vraiment d’heures fixes, ni de cadrage du quotidien, il dépendait entièrement de la liberté de l’autre, il devait même tout faire pour que cette liberté soit totale. Ce travail le faisait voyager, il dormait dans des hôtels luxueux, il découvrait un Paris qu’il n’avait jamais vu. Cela durait trois semaines, un mois ou deux, puis il retrouvait son quotidien à lui : des jours qui ne dépendaient que de ses actions.

        Dans son quotidien propre, le vide était maître. C’était son trésor, son repos. Lorsqu’il travaillait, Squatsh devait être le plus discret possible, il devait se fondre dans le décor, se faire oublier. Dans sa vie à lui, il faisait la même chose. Il avait appris à disparaître.

        Il disait bonjour à Mme Georges, la concierge, souriait à ses enfants, discutait du monde avec l’épicier et la buraliste, avait une carte de fidélité à la librairie. Il était poli, serviable, efficace pour qu’on le laisse tranquille. Il ne voulait plus être dérangé. Chez lui, ses actions étaient précises et comptées.

        Il s’oubliait dans le moindre de ses gestes. Chacun était réglé : se lever, s’étirer, allumer la radio, ouvrir les rideaux, passer à la salle de bains, faire le café, commenter la radio, s’habiller, sortir au besoin, aller boxer, prendre contact, ou organiser son espace, prévoir les jours, remplir son agenda, faire ses comptes, regarder les programmes de cinéma, aller au cinéma, boire un autre café à un comptoir, faire des courses, déjeuner tard, se promener, voir une exposition, entrer dans un musée, dîner tôt, écouter la radio, lire, dormir.

         

        Il vivait dans deux pièces parfaitement rangées : le vide devait être organisé. Il n’avait presque rien gardé du 393, rue des Pyrénées, seul un buffet était arrivé jusque-là. Ce buffet contenait une vaisselle fine que Mme Alma avait donnée à Squatsh. Il y avait notamment tout un service à thé avec de larges roses roses qui s’étalaient sur les soucoupes et les tasses. Squatsh ne les utilisait jamais mais il aimait, parfois, les regarder.

        Le buffet enfermait également des verres en cristal avec de petites étoiles gravées, des outils et un appareil photo : autant de choses dont l’usage ponctuel justifiait ce rangement, aucune autre logique. Squatsh possédait ainsi des rituels, des classements qui rythmaient ses actions sans que personne ne les remette en cause. Qui aurait pu ? Il occupait entièrement l’espace et le temps.

        Le remplissage des jours était sa spécialité et il s’aidait de l’espace pour cela : il construisait un espace vacant. Si chaque objet avait sa place, cela impliquait un mouvement permanent : il les nettoyait toutes les semaines quand il était chez lui. Il ne laissait rien s’entasser, ni la vaisselle, ni les vêtements, ni la poussière : il était sur le qui-vive. Il fallait être attentif, comme dans son travail, l’autre ne devait pas le surprendre, comme dans son travail, la solitude devait être son alliée. Elle ne devait être à aucun moment subie, elle devait être occupée. La lecture, et la culture en général, lui permettait de tenir de longues plages temporelles et spatiales.

        Squatsh se nourrissait de tout pour se donner le sentiment de l’existence, de la consistance tout du moins. Il pouvait accepter quelques approximations de-ci, de-là, surtout sur le terrain de la culture, tant que le terrain restait clair, c’est-à-dire vide de l’autre et de questions. Squatsh s’autorisait l’émotion, mais une émotion cadrée, c’est à cela, aussi, que lui servait la culture.

         

        Dans la littérature ou le confort des musées il avait découvert l’émotion sereine. Il aimait aller au Louvre une heure avant la fermeture, quand la nuit prenait doucement les salles et que le silence laissait murmurer les cris des batailles, les torsions des esclaves, les suppliques des mères vierges. Ces bruits sourds résonnaient sur les images et lui-même se sentait pris dans ces tourmentes lointaines. Il pouvait s’y fondre car il savait qu’il sortirait quelques minutes plus tard et qu’il laisserait toutes ces larmes derrière les pierres de taille.

         

        Un jour, cependant, et nous étions un soir, la culture le surprit et vint le chercher dans sa tranquillité aux aguets.

        Le 6 novembre 1973, un client américain décida de se rendre à l’Opéra Garnier où se jouait un ballet de deux de ses compatriotes. Plus exactement, ce client avait organisé un rendez-vous d’affaires qui devait se traiter au foyer entre deux coupes de champagne durant l’entracte. Le meilleur moyen d’être discret était souvent ces réunions publiques. Squatsh gardait ce corps, il le suivit donc au ballet. Le ballet s’intitulait Un jour ou deux et Squatsh ne retint rien d’autre, sauf peut-être vaguement que le compositeur ou le chorégraphe avait pour nom Cage, comme une cage à oiseaux ou un oiseau en cage.

        L’image crée la mémoire du nom.

         

        Squatsh avait déjà eu, une fois, l’occasion d’aller à l’Opéra, au début de cette même année 1973, plus ou moins dans les mêmes circonstances : pour un autre client. Il avait vu alors l’adaptation d’une pièce de théâtre qu’il avait lue ensuite et dont il avait préféré la lecture à la vision du ballet. Cependant, il devait se l’avouer, il n’avait pas vu le ballet dans les meilleures conditions. Lorsqu’il travaillait, Squatsh n’était pas concentré sur le spectacle : il veillait au moindre mouvement de la salle. Il aurait presque dû revoir le ballet, il le ferait peut-être cette fois-ci. La première fois donc c’était Le Mariage de Figaro, et ce soir-là une histoire de quotidien, a priori, c’est ce qu’annonçait le titre.

        De quotidien il n’en fut cependant rien. Tout sujet se disloqua immédiatement dans les sons qui explosèrent l’espace. Il n’y avait pas de mélodie, pas plus que d’harmonie dans les gestes des corps, il n’y avait que du rythme, des bruits grinçants ou rauques : des sons bruts surgissant de partout et qui résonnaient ou amplifiaient les mouvements désarticulés des danseurs. À chaque seconde s’affichait l’intranquillité, à chaque minute surgissait la remise en cause de toute attente. Il n’y avait plus rien à espérer, la révolution était permanente et le doute la matière première de ce qui se déployait sous ses yeux.

        Squatsh oublia tout : son travail et son attention, sa vie et sa réserve. Il ne comprenait pas ce qui se passait, il n’avait pas de mots pour nommer ce qu’il voyait. Il subissait cette révolte comme la déferlante assurée du bruit à venir.

         

        Il sortit de sa torpeur quand un projectile lui frôla l’oreille droite. La salle était en panique. Il crut d’abord à un attentat, mais il comprit rapidement que la cause de cet émoi était ce qui se passait sur scène. On ne pouvait pas accepter cela. Les gens hurlaient, partaient, sifflaient. Son client était hilare. C’était vraiment n’importe quoi, répétait-il. Et ça non plus Squatsh ne le comprit pas : pourquoi rejeter en bloc ce monde qui s’ouvrait ?

        Squatsh sentait frémir en lui l’aube d’une vie nouvelle. Le corps n’était plus le garant de la réalité, le corps pouvait être aussi abstrait que le sentiment du soir qui tombe. Squatsh regardait ces corps se mouvoir comme les bruits dans un espace qui n’était plus déterminé.

        Son monde explosait. Tous les repères lentement fixés par le temps volaient dans l’espace. Le corps n’était plus chair, il était son, la pesanteur n’avait plus lieu d’être parce que ces corps n’étaient plus que pures vibrations de l’air. Squatsh se sentait aussi léger qu’une bulle comme quand, petit, il montrait à Marie les jetés dans la cour de l’immeuble. Mais, loin des bulles et des jetés, son client se leva, ajusta son écharpe de soie blanche, et Squatsh dut le suivre en dehors de la salle.

         

        Lorsqu’il fut enfin seul dans sa chambre d’hôtel, le soir, après avoir sécurisé celle de son patron, il refit le ballet. Était-ce seulement un ballet ? Il essayait de se souvenir des gestes, des sons, mais c’était comme si tout lui échappait. Cette pièce sortait trop de ce qu’il connaissait pour qu’il puisse la comprendre en une fois.

        Il fallait y retourner.

        Le soir suivant il ne put retourner à l’Opéra, mais trois jours plus tard, son client reparti pour Chicago, il reprit une place et immédiatement une autre pour le lendemain et puis une autre pour le surlendemain.

        En tout, Squatsh assista à quatre représentations de cette pièce, et quatre fois de suite il se sentit sortir de lui. Il ne comprenait pas plus ces mouvements et ces sons, chaque soir était une découverte, il avait la certitude qu’il aurait pu regarder cela tous les soirs de sa vie sans que jamais l’habitude ne le prenne. La seule habitude était d’être là.

         

        La nuit qui suivit la quatrième soirée devant Un jour ou deux, Squatsh fit un rêve étrange. Il se trouvait dans une pièce blanche, une pièce en préfabriqué, et c’était la guerre. Il se battait de 9 heures à 18 heures, 17 h 59 exactement. Derrière les murs en plastique blanc, des gens regardaient. Dans ce rêve la peur de Squatsh était de s’endormir au combat. Il y avait des règles mais était-ce un jeu ? Il fallait qu’il sorte. Il fallait qu’il se lève mais la fatigue le reprenait sans cesse, il n’arrivait pas à sortir du sommeil. Il luttait contre la pesanteur de l’air et de son corps qui s’affaissait.

        Lorsque Squatsh se réveilla pour de bon, lorsqu’il put ouvrir les yeux et bouger volontairement, il avait trente et un ans, six mois et quelques jours d’une révolte naissante.

        Il s’assit au bord de son lit et regarda son corps comme on découvre une île : il l’avait laissé exsangue sur le chemin de l’adolescence. La puberté n’avait pas eu de place pour se déployer. Il évoluait dans une parenthèse. Dehors la vie lui criait de vivre et elle surgissait parfois comme dans ce rêve ou durant ces soirées à l’Opéra.

        Squatsh devait apprendre à vivre et il avait complètement oublié de le faire. La fatigue le reprit devant l’ampleur du travail, mais il s’extirpa du lit.

         

        Il n’alluma pas la radio, ne passa pas à la salle de bains, le simple mouvement d’élévation lui avait demandé toute son énergie, aucun geste habituel n’avait maintenant de place. Il resta les bras ballants au milieu de son salon. Une table et quatre chaises dans son dos, un canapé à son côté gauche, un fauteuil en cuir en face et derrière le fauteuil la cuisine en coin. Il y avait aussi, dans son champ de vision, le buffet, vestige du temps passé à gauche, et la porte de la salle de bains toujours un peu ouverte pour que l’air circule à droite.

        Squatsh observa tout ça. Il se déplaçait dans tout ça, tous les jours. Il possédait tout ça ? Oui, bien sûr, c’était son intérieur. Squatsh n’osait plus faire un geste, ou peut-être n’y pensait-il même pas. Il resta là longtemps. Il contemplait son empire. Il ne savait pas où se mettre. Il se sentait étranger à ce quotidien, comme si toutes ces choses ne dépendaient pas de lui.

        Il fit trois pas. Il frôla du dos de la main la table, une chaise et le fauteuil en cuir. Il contourna le fauteuil doucement. La porte de sa chambre entra dans son champ de vision et il sentit l’air qui pénétrait par la fenêtre ouverte pour chasser la nuit et ses odeurs. Voir pour sentir. Toujours. Il le savait, il l’avait toujours su depuis longtemps, depuis peut-être son premier assaut courtois, vingt ans auparavant.

        Voir pour sentir, il fallait que tout soit image.

         

        Il se souvint des bancs qu’il avait enjambés avec allégresse le jour de son premier assaut courtois, des gants qu’il avait enfilés vivement, et puis de sa stupeur quand, sous les regards des autres, il avait compris qu’il fallait qu’il frappe.

        Le silence s’était fait, le professeur avait dit : « Saluez-vous », ils avaient salué, « Allez-y », ils y étaient allés. Mais où étaient-ils partis ? Squatsh se rappelait avoir beaucoup bougé pour éviter les coups, mais surtout pour éviter de les donner. Le professeur avait crié : « Mais battez-vous, bon sang ! » et Squatsh toujours stupéfait avait commencé à aligner des coups comme une chorégraphie. Il ne voyait plus l’autre, il ne regardait plus que ses pieds, ses gants, et il cherchait la faille, absolument, il fallait trouver le moyen d’atteindre ce corps. Voir pour sentir, déjà.

        Il avait senti : il avait touché. Beaucoup, souvent, jusqu’à ce que l’autre s’écroule et qu’il se sente brusquement empoigné par-derrière et repoussé par l’avant.

        Le professeur hurlait, il l’entendait maintenant et deux élèves avaient dû entrer sur le ring improvisé pour que Squatsh arrête. Il n’avait commis aucune erreur : pas de coup de pied direct, pas de sortie de ring, il n’avait reçu aucun coup, mais il avait pulvérisé son adversaire, oubliant le corps derrière les poings. Squatsh, essoufflé, grelottait maintenant sous les reproches acides de son professeur. Il se souvenait juste d’une phrase que lui lança ce dernier excédé : « Mais c’est n’importe quoi, Bernstein ! Avec vous, c’est tout ou rien. » Tout ou rien, tout et rien, la sensation de saisir l’air.

        Squatsh avait l’image : le professeur penché sur le corps de l’adversaire écroulé, relevant la tête pour lui assener cette phrase comme un constat ; Squatsh baissant le regard à l’écoute de ces mots et tombant sur ses gants couverts du sang de l’autre. Cette décharge de l’autre, cet autre répandu, comme ça : hors de lui. Squatsh avait reculé, il était sorti du ring improvisé en murmurant des excuses, il avait jeté ses gants et couru chez lui.

         

        Squatsh comprenait maintenant, à trente et un ans, dans son salon, que ce jour-là, avec ce premier assaut courtois, il avait atteint la limite de son corps, le laissant agir seul et fracasser l’autre. Il se souvint qu’après il avait eu du mal à revenir aux entraînements de boxe, mais il était revenu parce qu’il ne savait pas ce qu’il pouvait faire d’autre.

        Les élèves du cours le maintinrent à distance. Il avait été interdit d’assaut courtois pendant quelque temps, six mois peut-être. Puis, comme tout et rien, on avait oublié son premier assaut et devant sa bonne conduite on lui avait permis de reprendre. Et petit à petit Squatsh avait appris à maîtriser ce que les autres appelaient sa force mais ce que lui ne nommait pas.

        Aujourd’hui, dans son métier il continuait ce geste : frapper pour ne pas prendre un coup, pour ne pas attendre que l’autre se décide.

         

        Dans son salon vide, Squatsh commença à rire, un rire gras, un rire seul. Il était parti si loin, il avait tellement couru, il courait toujours, d’ailleurs. Il aurait pu faire le tour du monde, il en avait fait un bout sans vraiment voir ou sentir, juste en cherchant à être ailleurs.

        Il aurait pu devenir champion de boxe, il n’avait livré que quelques combats, toujours en amateur. Il aurait pu être tueur, il avait tué deux fois, hors du ring, pour son travail, sur commande.

        Mais ce n’était pas lui tout ça.

        Et il y avait des matins rares et des soirs étranges, pareils au moment où il avait affronté la mer pour la première fois, où il se retrouvait aux détours d’un chemin. Sa découverte de l’opéra était un de ces moments-là. Il l’avait su dès les premières notes, devant ces corps devenus bruits. Il avait fait surface, superbe, aussi brutal que plein. Il n’y avait plus de logique, plus de normalité, toutes les attentes étant remises en cause. Tout était à inventer. Tout était possible. Il pouvait être là. Il se déployait et son souffle devenait rire, ce rire qui là, dans son salon, jaillissait et se répandait sur les choses.

        Il n’y avait plus personne désormais pour le contenir. Il n’y avait plus Martha, il n’y avait plus Marie ou Ludovic, il n’y avait même plus Simon pour le sortir de lui.

        Il était l’unique survivant des Bernstein, de cette lignée du nom tout du moins, du 393, rue des Pyrénées en fait. C’était peu mais qui l’aurait cru ? Il n’avait plus qu’à se gérer lui-même : l’horreur était arrivée.

         

        Squatsh s’assit sur son canapé, face à sa cuisine où il déambulait tous les jours. Qu’allait-il faire de lui ?

        L’étrangeté était là, il prenait forme et il ne savait pas quoi en faire. Il avait comme découvert un trésor. Il ne mettait pas de mots sur cette vague, il ne pouvait pas en mettre. Il regarda ses mains, ses jambes qui donnaient une forme à son pyjama – un pyjama à rayures. Il devinait sa chair poilue ou lisse qui le contenait malgré la survivance et le torrent des possibles. Il était toujours là, ou là comme jamais, enfin il était. Il pouvait se mouvoir, il pouvait dire, il pouvait parler, respirer, rire, jouir. Tout ça il le pouvait, il l’aurait pu mille fois déjà. Mais il oubliait, continuellement il oubliait de vivre. C’était si obstiné, si bête. Il ne pouvait plus attendre, non ? Pourquoi attendait-il ? Qu’avait-il donc attendu ? Il fallait qu’il sorte. Il voulait voir son corps, parmi les autres, comme s’il leur offrait pour la première fois de le voir, lui, Squatsh Bernstein.

        Il s’habilla avec soin, costume gris, cravate rose pâle, et il sortit.
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        Dehors, Paris se réveillait tranquillement, Squatsh se dirigea vers la Seine.

        Rue des Blancs-Manteaux sur le parvis de l’église, il fut accosté par un homme élégant qui lui demanda son chemin pour se rendre à Bastille. Squatsh lui indiqua du mieux qu’il put et, devant tant d’attention, l’homme lui expliqua qu’il était perdu et qu’il craignait de tomber sur des voyous, ou pire, dans ce quartier si malfamé. Squatsh ne releva aucun de ces lieux communs et lui proposa de l’escorter, c’était, après tout, son métier. L’homme le remercia vivement en lui pressant le bras. Il s’appelait Alexandre.

        Alexandre l’entraîna en lui exposant de grands principes et de petits faits sans importance qui font que les gens communiquent entre eux. Squatsh écoutait, émerveillé qu’un homme de cette élégance lui adresse la parole. Alexandre pérorait et Squatsh imaginait confusément que ce qu’Alexandre avait à lui dire n’avait pas grand-chose à voir avec ce dont il était en train de parler. Il ne voyait pas où il voulait en venir, d’ailleurs ils n’allèrent bientôt plus nulle part : Alexandre ne semblait plus si pressé de se rendre à Bastille. Ils s’assirent pour un café près de la place des Vosges.

         

        En ce matin frais de novembre 1973, un homme discutait avec un autre autour d’une petite table ronde et de deux cafés-crème. Rien de plus, rien de moins.

         

        Alexandre occupait l’espace, il le remplissait de mots, il disait sa famille, son métier, ses loisirs. Squatsh écoutait ses lectures, ses idées, son amour du théâtre et de l’opéra. Ici Squatsh lui posa une question, la seule : Alexandre avait-il vu Un jour ou deux ? Alexandre resta un moment perplexe avant de répondre qu’il l’avait vu mais qu’il ne savait pas quoi en penser. « Ah », fit Squatsh, déçu, et il s’apprêtait à retomber dans la léthargie attentive du contentement quand Alexandre le regarda longuement et lui demanda :

        — Vous, vous l’avez vu ? Qu’en pensez-vous ?

        — Je ne sais pas exactement mettre des mots sur ce que je pense… Je dirais que ça m’a surpris d’abord… Je n’avais jamais vu ça, ces corps comme des sons… Comme une douce révolution.

        Squatsh avait l’impression de se retrouver au tableau pour une interrogation surprise. Il ne voulait pas décevoir cet homme mais il ne savait pas quoi dire, ses mots lui semblaient creux. Il venait de découvrir son corps et on lui demandait de parler. L’absurde n’avait donc aucune borne ? Squatsh construisit ses réponses en fonction des regards d’Alexandre. Et comme les yeux de ce dernier s’ouvraient, il continuait. Il se raconta un peu.

        Alexandre posa des questions, qui meublèrent bientôt la conversation, comme ses paroles, précédemment, avaient comblé le vide. Que lui voulait-il ? Squatsh laissa ainsi la matinée passer à écouter Alexandre le chercher.

        Ils se baladèrent. Vers midi, Squatsh perçu l’hésitation poindre chez son compagnon. Par politesse et parce qu’il savait que cette discussion ne pouvait durer des heures encore, il lui rappela son rendez-vous à Bastille. Alexandre sourit et dit que sûrement en effet il faudrait peut-être songer à s’y rendre. Ils étaient à l’Arsenal, Squatsh l’accompagna jusqu’à la place. Au moment de se quitter Alexandre parut soucieux : pourraient-ils se revoir ? Squatsh acquiesça. Ce soir ? Squatsh hésita. Demain matin devant l’église des Blancs-Manteaux alors ? Ce fut convenu.

         

        Alexandre partit. Il laissa Squatsh devant la colonne célébrant les trois jours glorieux de juillet 1830. Squatsh en fit lentement le tour avant d’aller vers la Seine par Sully-Morland.

        Que s’était-il passé ? Qui était donc cet homme ? Qu’avaient-ils dit ? Que se diraient-ils quand ils se reverraient ? Squatsh se repassait en boucle sa matinée et plus il la revivait, moins il la comprenait. Squatsh était arrivé à la Seine depuis longtemps déjà lorsqu’il s’aperçut qu’il regardait l’eau sans la voir.

        Ne pas, ne plus penser.

         

        Le lendemain il retrouva Alexandre sur les marches de l’église. Comme la veille, ils parlèrent et se promenèrent. Ce fut comme ça le jour suivant également. Mais au matin du quatrième jour, Alexandre ne vint pas. Squatsh revint le lendemain. Alexandre était là. Il avait l’air amusé par la joie que Squatsh afficha à son arrivée. Oui, bien sûr, Squatsh avait eu peur qu’il ne vienne pas, qu’il ne vienne plus. Dans cette légère euphorie, Alexandre déclara qu’il n’avait pas envie de marcher aujourd’hui et il proposa de se rendre à l’hôtel. Squatsh accepta.

         

        Sans plus un mot ils se dirigèrent vers un hôtel rue Pavée. Lorsqu’ils arrivèrent devant la porte de la chambre, Squatsh se figea. Alexandre, qui était déjà entré, se retourna.

        — Vous n’entrez pas ? Ne faites pas l’enfant.

        — Je le suis un peu.

        — Voyons, pas à trente ans tout de même ! Si ? Bon, eh bien, nous irons doucement.

        Squatsh releva la tête, marmonna une excuse et s’enfuit. Il courut jusque chez lui et se retrouva assis sur son canapé, face à la cuisine, au fauteuil en cuir, à la porte de la salle de bains entrouverte et la table avec les quatre chaises sur le côté.

        Rien n’avait changé. Il n’arriverait pas à dépasser ce corps. Squatsh resta prostré là, jusqu’à ce que la nuit le prenne.

         

        Le matin la honte commença à poindre, mais il la renvoya. Il ne fallait pas, il ne pouvait pas avoir honte, il devait bouger ce corps. Il s’agissait de reprendre le chemin de l’hôtel, de retrouver son désir, celui des mains, de la bouche, du sexe d’un Marc, d’un Edmond qu’il avait si profondément enfouis sous ses ongles à Morzine ou ailleurs. Il fallait affronter son envie parce que, pour une fois et contrairement aux autres, Alexandre semblait la partager. Ce désir était plein, un bloc élégant, peut-être, mais brut et violent également, il avait des mains, une bouche, un sexe et il parlait bien : c’était un homme.

        Squatsh suffoquait, il aurait pu crier, se battre ou sauter par la fenêtre, il restait abasourdi par sa stupidité. L’autre était là et il lui disait où il aurait dû être. Pourquoi ne pas le croire ? Pourquoi, pour une fois, ne pas se laisser aller à ce que lui murmurait l’autre ? Squatsh tournait en rond dans son appartement. Il s’arrêta face à la fenêtre, le soleil tentait mollement de se lever, il fallait qu’il sorte.

         

        Il quitta l’appartement et courut, de nouveau, en sens inverse. Il arriva devant l’église mais Alexandre n’y était pas. Il était 8 h 30, Squatsh s’assit sur les marches. Il attendit. À 10 heures, Alexandre n’était toujours pas là. Désespéré et frigorifié, Squatsh se leva. Il allait se diriger vers l’hôtel pour tenter de récolter quelques informations lorsqu’il aperçut Alexandre au bout de la rue. Il se précipita sur lui, s’arrêta net et souffla :

        — Je suis désolé.

        — C’est moi qui suis désolé. Vous, vous êtes perdu, peut-être. Enfin n’en faisons pas toute une histoire, reprenez votre souffle, ça va aller. Tentez seulement de savoir ce que vous voulez.

        — J’aimerais vous revoir.

        — Vous êtes sûr ? Vous ne saviez pas que vous pouviez intéresser les hommes ? Vous préférez les femmes ?

        — Je ne crois pas.

        — Je ne peux pas le savoir pour vous.

        Squatsh regarda ses chaussures.

        — Tenez, voici ma carte, quand vous saurez un peu plus où vous en êtes, faites-moi signe.

         

        Squatsh regarda la carte et il ne vit rien. Il sentait ses genoux se dérober. Alexandre s’éloigna, mais au moment où il allait passer le coin de la rue il s’arrêta et revint sur ses pas.

        — Veuillez m’excuser, j’ai agi comme un goujat, j’étais vexé, sûrement, surpris aussi parce que vous êtes revenu. Prenons un café, voulez-vous ? Racontez-moi votre vie, enfin ce qui peut être utile, et je verrai ce que je peux faire.

        — Merci.

        — Non, non, pas de merci, pas de pitié. Nous nous désirons un peu, sûrement, voilà tout.

        C’était aussi simple que cela.

         

        Ils prirent un café, puis deux, puis trois. Squatsh parla un peu, Alexandre beaucoup. Il fut 17 heures, Alexandre proposa de passer au vin. Squatsh le suivit et ils burent longtemps.

        Il faisait nuit quand ils remarquèrent le jour.

        Lorsqu’ils sortirent du bar, Squatsh demanda s’ils pouvaient se rendre à l’hôtel, Alexandre sourit et déclara que ce n’était pas une mauvaise idée.

         

        Arrivé dans la chambre, Alexandre ferma la porte en disant qu’il laissait la clé dans la serrure pour que Squatsh puisse partir en courant au besoin. Ils rirent et puis ils ne rirent plus. Leur bouches devinrent sérieuses et elles se rencontrèrent.

        La langue d’Alexandre était dure et précise, elle se glissa entre les dents de Squatsh et enroula sa langue. Squatsh suivait les mouvements, tout devenait fluide, il suçait de plus en plus avidement les lèvres de cet autre ami.

        Les gestes étaient multiples, les mains défaisaient les boutons des chemises, partaient à la découverte de la peau sous l’étoffe, elles touchaient, tâtonnaient, caressaient. Squatsh aurait voulu poser la paume de la main sur chaque centimètre carré de ce corps qui s’offrait. Lorsqu’il arriva au sexe, il le découvrit vibrant et chaud, dur et lourd. Le moindre mouvement de l’air semblait trouver sa source dans les vibrations tenues de ce sexe en érection. Squatsh y colla la bouche.

        Les sensations s’enchevêtrèrent alors sans qu’il parvienne à les distinguer. Le temps n’avait plus de place, plus de durée, seuls les gestes restaient et bientôt eux aussi devinrent flous.

         

        Frottement des corps, bouches, langues, mains, doigts, sexes, râles. Mais si les corps respirèrent, si chaque partie joua contre le tout pour jouir, le plaisir de Squatsh resta soupir. Tout arrivait comme une étrangeté lointaine qui le pénétrait pourtant. Dans le foisonnement des découvertes, Squatsh se trouvait complètement dépassé. Il ne savait plus rien, chaque minute fut un monde. Le plaisir qu’il n’osait pas se donner depuis des années constituait le centre de son être, un plaisir furtif, encore naissant, où le frôlement de l’autre ne pouvait se comprendre qu’à la surface. Il fallait chercher loin cette jouissance contrainte et cette nuit, si longue fût-elle, ne l’atteignit pas.

         

        Alexandre jouit et s’endormit bientôt. Squatsh resta éveillé à contempler le lit en chaleur qui racontait en silence les dernières heures passées.

         

        Au matin, il s’endormit et, peu de temps après, Alexandre se réveilla. Squatsh l’entendit mais ne bougea pas. Alexandre se leva, s’habilla et la porte se referma. Squatsh ouvrit les yeux. La chambre était vide. Alexandre n’avait laissé derrière lui qu’une note disant : « À ce soir pour une messe. » Et immédiatement le manque vint. Squatsh sentit un vide profond l’envahir : ses membres, sa peau, ses organes internes criaient le gouffre qu’Alexandre venait de créer en passant la porte.

        Squatsh se leva, il ne supportait pas ce vide. Il enfila son pantalon et s’approcha de la fenêtre : Alexandre venait de passer le coin de la rue en direction de la Seine. Squatsh ramassa ses affaires et tenta de les enfiler tout en ouvrant la porte et dévalant l’escalier. Arrivé en bas, il tomba sur le regard surpris du réceptionniste mais il ne s’arrêta pas. Dehors, le froid le saisit, il commença à courir. Il se jeta dans une enfilade de rues et déboucha sur la Seine. Là, il s’immobilisa. Il ne savait plus où aller. Alexandre n’apparaissait nulle part dans son champ de vision. Pourquoi était-il persuadé qu’il irait jusqu’à la Seine ? Il pouvait être n’importe où et, avant tout, loin d’ici dans un taxi. Squatsh aurait pu pleurer là, sur le quai, dans ce matin blanc qui voulait naître.

        Il s’assit sur un banc en bois peint en vert et regarda couler l’eau. C’était tout ce qu’il pouvait faire. L’eau passait, il fallait qu’il se retrouve. Il se reboutonna, attacha ses lacets. Il avait l’impression que son corps s’érodait comme une statue de sable sous ses vêtements. Eux seuls le contenaient encore et lui donnaient une allure humaine, sans eux il aurait pu disparaître emporté par le premier coup de vent. Le temps passa comme l’eau et soudain il eut faim.

        Il se leva et se dirigea vers chez lui.

         

        La journée fut interminable, puis le soir finit par arriver et cette assurance le déçut presque, qu’importe la journée, les heures s’écoulent qu’on attende client ou amant. Il avait un amant ? Était-ce cela ? Sûrement, oui, puisqu’il le voyait arriver là, au coin de la rue. Comme la veille ils allèrent boire quelques verres avant de se diriger vers l’hôtel.

        La nuit recommença et avec elle les caresses mêmes et autres. Squatsh intégrait ce corps étranger dans la continuité de lui-même. Les soirs se suivirent, se ressemblèrent sans être les mêmes. Certains gestes le surprirent : ils l’irritèrent comme un tissu trop rêche, d’autres le déchirèrent, soulignant l’évidente étrangeté de cet autre sur lui.

        Le corps de Squatsh n’oubliait pas, il résistait. L’autre n’entrait pas, ou pas tout à fait, ou pas complètement. Il ne pouvait pas. Squatsh observait ce refus de loin comme le plaisir qui ne venait pas. Les corps se superposèrent, s’entrechoquèrent, se regardèrent et générèrent des sons dans leurs soubresauts. Quand le ballet cessait, Squatsh sombrait généralement dans le sommeil sans qu’il le sente venir. Et lorsqu’il se réveillait, Alexandre avait, la plupart du temps, disparu.

         

        Un soir, Alexandre dit qu’il n’avait pas envie d’aller à l’hôtel et ils marchèrent au hasard avant de se séparer. Un matin, Squatsh lui demanda pourquoi il partait toujours comme un voleur, Alexandre lui répondit « pour mieux revenir », mais Squatsh sentait confusément qu’il ne revenait pas, ou pas vraiment, ou pas toujours.
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        Un mois passa qui n’était que nuit. Les nuits devinrent une nuit, une seule nuit dense. Squatsh n’était plus que cette nuit.

        Il avait repris le travail avec un nouveau client, mais il se débrouillait pour faire entrer Alexandre dans sa chambre d’hôtel. Alexandre venait. Il passait la nuit et repartait au petit matin comme à l’hôtel de la rue Pavée. Rien ne changeait, ils jouaient une chorégraphie entendue.

        Squatsh percevait l’écart se creuser entre son envie de plus en plus forte d’être avec Alexandre, de ne plus le quitter ne serait-ce qu’une seconde, et la distance de plus en plus affichée de ce dernier.

        Ce décalage s’affirmait. Alexandre était un être sûr de lui. Il savait dire ce qu’il aimait et ce qu’il n’aimait pas. Squatsh n’avait qu’à le suivre. Face à cet autre superbe et généreux, l’effacement était programmé. Mais Squatsh luttait toujours avec le bruit des jours, il n’avait pas appris à vivre, il ne l’apprendrait pas et pensait pouvoir trouver l’autre au fin fond de ses projections.

         

        Il élabora un plan, ou quelque chose qui y ressemble, comme un sauvetage organisé, de la même manière qu’il échafaudait des stratégies de protection de Martha ou de Marie dans les toilettes de ses parents. Il voulut gagner le jour, la nuit était à eux, croyait-il. Il fallait chercher le jour comme le remède à la nuit. Être ensemble absolument, tout le temps, sans que l’affirmation de la lumière change quoi que ce soit à cet état. Était-ce seulement un plan, une stratégie ? Une stratégie est un dispositif, un dispositif repose sur l’idée de placer des éléments dans un but précis, et si le but se résumait à voir Alexandre le plus possible, alors oui, il y avait stratégie et Squatsh avait un plan.

        Le sophisme reste l’écriture du désespoir.

         

        Quand sa mission prit fin, Squatsh invita donc Alexandre à dîner. Alexandre accepta de mauvaise grâce, demanda à choisir le restaurant et arriva en retard. Squatsh, acculé, s’énerva. Que pouvait-il faire d’autre ? Alexandre demanda alors ce qu’il attendait de leur relation. Squatsh ne sut pas répondre. Il était gêné. La table d’à côté ne se trouvait qu’à quelques centimètres de la leur et les deux hommes qui l’occupaient semblaient écouter leur discussion, mais Alexandre continuait à le chercher sur ce point. Squatsh, de plus en plus mal à l’aise, lui retourna la question : qu’attendait-il lui ?

        — J’attends avec toi exactement ce que nous avons : boire quelques verres et passer quelques nuits ensemble. Cela me suffit.

        Squatsh rougit, il venait de surprendre le regard amusé d’un des hommes à la table d’à côté. Il se sentit rétrécir. Il se voyait rangé comme un bibelot sur une étagère déjà bien garnie. C’était tout. Sa vie s’ouvrait et cela n’était que détail : brin de sable ou grain de blé dans la vie de l’autre d’en face et de ceux d’à côté. Squatsh s’assombrit, pourquoi aurait-il dû accepter ce mépris. Il y avait donc un marché. Squatsh découvrait les règles d’un jeu en pleine partie.

        Il se leva, s’excusa et sortit.

        La table d’à côté devait maintenant rire sans plus aucune retenue.

         

        Squatsh s’enferma chez lui, il fit un grand ménage. Il aurait voulu chasser la nuit.

        Les jours et les semaines passèrent, il fut honteux, énervé, triste. Il s’en voulut de n’avoir pas accepté le marché proposé. Il se regardait seul dans la longueur des jours. Il revint plusieurs fois rue des Blancs-Manteaux dans l’espoir de trouver Alexandre, il ne le vit pas. Il voulait l’oublier de toutes ses forces et pour cela y pensait nuit et jour.

        Il prit beaucoup de contrats et s’enivra de travail.

         

        Un an passa et l’ombre d’Alexandre était toujours là, survolant la vie de Squatsh dans les moindres vacances du faire ou du penser. Il imaginait l’apercevoir dans les magasins, sur les boulevards, dans des voitures, à l’Opéra.

         

        Un soir, à Garnier, il retrouva Alexandre. Il avait cru le voir à l’orchestre et il pensa d’abord à une divagation mais il tomba nez à nez avec lui au foyer, durant l’entracte. Alexandre le reconnut, sourit et continua son chemin. Squatsh se figea.

        Il passa la deuxième partie du spectacle à le fixer dans la salle. À la fin, alors que les applaudissements commençaient à peine, engourdis par la longueur de la pièce et la stupeur de la chute du rideau, il se précipita dehors et l’attendit. Alexandre sortit dans les derniers et se dirigea lentement vers Squatsh. Ils se saluèrent nonchalamment puis Alexandre se dégagea et présenta sa femme qui se tenait derrière lui. Elle était petite, brune et pâle. Ses lèvres se relevèrent doucement, cela signifiait peut-être qu’elle souriait, en tout cas elle articula un bonsoir respectueux et Squatsh dut faire de même.

        Alexandre introduisit Squatsh comme « un ami, grand connaisseur d’opéra, amateur de Cage notamment ». Squatsh ne répondit pas, la douleur s’articulait de plus en plus nettement à mesure que les syllabes d’Alexandre retentissaient.

        Il murmura une excuse et prit congé.

         

        Il marcha quelques pas sur le boulevard des Italiens puis ses jambes se dérobèrent et il dut s’asseoir sur un banc en bois peint en vert. Il suffoqua longuement, attendant le temps, comme d’habitude, qui l’aiderait à reprendre son souffle. Le souffle revint et la douleur resta. Il se leva, marcha jusque chez lui, où il passa la nuit assis sur son canapé en face de la cuisine en angle, du buffet vestige, du fauteuil en cuir et de la porte de la salle de bains légèrement ouverte.

        Le quotidien a ses objets, Squatsh n’avait plus rien.

         

        Au matin, une seule question resta : qu’allait-il faire de lui ? Il savait, non pas avec des mots mais avec son corps, avec cette sensation du corps qui part, qu’il aurait pu disparaître dans les planches de bois du banc public ou sous les dalles de l’Opéra. Il aurait voulu disparaître. Il aurait pu se faire disparaître puisque, en somme, il n’était rien. Que lui criaient Alexandre et sa femme, si ce n’est le néant ? Face à cette disparition offerte, qu’avait-il pour rester en vie ?

        Il avait construit son propre cheval de Troie qu’il avait laissé croître et exploser dans chacune de ses cellules. Les mots n’avaient plus d’importance, les pensées n’étaient que des jouets à manipuler doucement et sans y faire attention : il fallait organiser sa vie de riens.
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        Il s’embourba de nouveau dans les jours, et les années défilèrent. Il travailla beaucoup et si bien qu’il n’eut plus de temps vacant. Son appartement étant devenu une charge inutile, il le rendit et vécut exclusivement dans les hôtels avec ses clients. Il ne garda avec lui qu’une collection de livres. Il avait pris l’habitude de lire le soir en se couchant et il collectionna les livres lus. C’était sa mémoire, son moyen de savoir le temps qui passe.

         

        En 1980, un de ses clients l’embaucha comme salarié et Squatsh vendit ses livres pour le suivre à Chicago. Il retrouva les États-Unis et une société du spectacle lustrée par l’exubérance de son déclin annoncé. Son client voyageait beaucoup, revenait souvent à Paris. Il se nommait King Marchand, c’était, comme la plupart des personnes pour qui Squatsh avait travaillé, un « homme d’affaires ». Le mot est large, plutôt obscur et, précisément, on ne pouvait pas qualifier les affaires de King Marchand de limpides. Pour les rendre plus lumineuses il avait donc commencé à investir dans les spectacles. Il produisait des pièces à Chicago, New York, Londres et Paris, c’était un moyen comme un autre de voyager, se mettre au vert quand il le fallait et rencontrer des femmes. King Marchand était un homme pratique. Il avait rencontré Squatsh dans un club de boxe et, comme Squatsh lui avait assené un violent crochet du droit, il avait décidé de l’embaucher. Il faut dire que Squatsh, qui évoluait dans ce milieu depuis de nombreuses années, avait quelques recommandations – et une réputation – qui le précédaient. Squatsh et King s’entendirent très vite, très bien. De manière tacite, King savait qu’il pouvait compter sur la discrétion de Squatsh quelles que soient les circonstances, et Squatsh savait qu’il pouvait compter sur King pour se mettre dans des situations qui lui donneraient du travail. King Marchand aimait la bagarre, Squatsh Bernstein aussi. L’un suivit l’autre dans un présent absolu. Le métier de Squatsh, c’était, après tout, d’être là.

        À l’automne 1981, les affaires de King Marchand les menèrent à New York. Il fallait qu’il passe des contrats importants, et aussi, sûrement, qu’il se fasse oublier à Chicago. Squatsh retrouva la ville de son arrivée aux États-Unis, qui était peut-être également encore celle de Geneviève et Françoise.

         

        Geneviève avait souvent écrit à Squatsh de New York sans qu’il réponde quand il habitait encore au 393 de la rue des Pyrénées. Lorsque lui-même s’était rendu une première fois aux États-Unis, il ne l’avait pas contactée. Aujourd’hui encore, il ne voulait plus remuer quoi que ce soit du passé et les souvenirs plus qu’autre chose.

        Cependant, à son arrivée à New York, Geneviève et Françoise vinrent le hanter dans ses rêves et ses jours : il rêvait d’elles toutes les nuits et croyait les reconnaître à chaque coin de rue. Il ne savait pas à quoi pouvait ressembler Françoise, qui devait maintenant avoir plus de vingt ans, mais il l’imaginait grande, blonde et distante avec un regard noir qui survolait le commun des mortels. Quant à Geneviève, son image était restée très nette dans sa mémoire, il ne pouvait se la figurer autrement que dans toute sa blondeur, ses traits lisses et son regard absent.

        À force de les chercher dans la foule, il en vint à soupçonner chaque femme blonde d’être l’une d’entre elles. Cette gymnastique lui causa une grande fatigue et il eut peur que cela n’entrave sa mission auprès de King Marchand.

         

        Un matin, alors que son client souhaitait passer du temps seul, mais bien accompagné, dans ses appartements, Squatsh se rendit à l’adresse que lui avait envoyée Geneviève. L’appartement se trouvait dans l’Upper East Side, sur Park Avenue. Il se posta dans un café en face de l’immeuble et attendit en observant les personnes qui y entraient ou sortaient. La journée était claire et douce en ce mois de septembre 1981, il n’y avait rien qui pût perturber le regard de Squatsh : ni écharpe ni brouillard, mais il n’aperçut personne pouvant correspondre à ce qu’il cherchait.

        La matinée avançait. Squatsh entra afin de demander au concierge s’il connaissait la famille Cassard et si elle habitait toujours l’immeuble.

        La réponse ne se fit pas attendre, dans le hall de la résidence, avant même que Squatsh n’atteigne le comptoir du gardien, une jeune fille qui sortait de l’ascenseur l’arrêta en retirant ses lunettes de soleil. Elle était petite et presque brune, mais Squatsh ne put ignorer une seconde à qui appartenait ce regard.

        — Françoise ?

        — Tu es venu ! Finalement !

        Elle avait posé une main sur l’avant-bras de Squatsh et l’observait avidement. Il la regardait aussi comme une apparition : derrière les traits féminins de son visage se dessinaient ceux de son frère. Elle avait l’élégance ainsi que la gravité de Geneviève mais les cheveux, la bouche, le nez, l’ovale même du visage étaient ceux de Ludovic, et puis il y avait ses yeux, le regard sombre et large qui racontait tout ce qu’elle taisait. Ils se tinrent comme ça un moment, au milieu du passage, face à face : elle retenant l’avant-bras de Squatsh comme pour s’assurer qu’il ne partirait pas en courant et lui plongeant dans ses yeux, le souffle court comme s’il descendait au fond d’un lac.

         

        Le concierge toussa, il s’était approché d’eux et il demanda à Françoise si tout allait bien. Françoise sursauta et lui répondit que tout allait très bien, qu’il s’agissait d’un ami et qu’il fallait l’accueillir comme tel chaque fois qu’il viendrait.

        Cet échange se passa en anglais et Squatsh sortit des yeux de Françoise pour l’observer dans son étrangeté : qu’était-elle devenue ? Elle parlait sûrement plus anglais que français, se rappelait-elle Paris ? Y retournait-elle ? Que faisait-elle ici ? Elle devait avoir près de vingt et un ans maintenant, sa vie était déjà engagée.

        Françoise se retourna vers lui et sourit en parlant de la suspicion américaine. Squatsh hocha la tête, il était gêné. Qui était cette jeune fille ? N’était-elle pas un peu américaine elle-même après toutes ces années ? Était-elle restée sur le banc du parc Monceau les pieds dans le vide à l’attendre, comme le souvenir parfait d’une époque perdue ?

        Françoise lui proposa de prendre un café et Squatsh hocha de nouveau la tête, il ne savait pas quoi faire d’autre. Il se perdait dans ses questions, ses souvenirs et le doute radical de sa présence face à cette jeune fille. Elle l’accueillait comme attendu et lui prenait le bras en se dirigeant vers la porte avec le pas dynamique des personnes qui partent en excursion.

        L’enthousiasme des gestes et des paroles de Françoise contrastait cependant avec son corps qui respirait l’anxiété : elle n’avait pas lâché le bras de Squatsh depuis leur rencontre et son regard semblait, lui aussi, s’agripper à Squatsh. Il sentait un poids énorme lui arriver sur la poitrine : elle avait besoin de lui.

         

        Ils s’assirent au café que Squatsh avait occupé toute la matinée. Dès qu’ils eurent commandé, il s’enquit des nouvelles de Geneviève. Françoise se crispa :

        — Tu n’as pas eu mes lettres ? Je t’ai écrit trois fois depuis deux ans, je pensais que c’était pour cela que tu étais là. Maman est partie.

        — Elle est morte ?

        — Elle est partie : quelque temps après mes dix-huit ans, un matin, j’ai trouvé une lettre dans laquelle elle m’expliquait qu’elle n’en pouvait plus de cette vie, qu’elle avait besoin d’air et d’amour si possible, qu’elle n’était restée que pour moi, mais que j’étais grande maintenant, et capable de vivre ma vie, elle m’embrassait, on se reverrait, mais elle partait.

        — Où est-elle allée ?

        — Je ne sais pas. Peut-être au Mexique, ou en France, je ne sais pas.

        — Tu l’as cherchée ? Et Roland ? Il l’a cherchée ?

        — Pas vraiment. Il s’est effondré et puis, comme toujours, il s’est enfermé dans le travail, je ne le vois presque plus.

        — Il ne l’a pas cherchée ? Il n’a pas lancé des avis ? Il n’a pas prévenu la police ? Mais enfin, ça peut être grave ! Elle a pu être enlevée, blessée, dépossédée.

        — Elle voulait partir, elle est partie.

         

        À ces mots, qu’elle n’avait pourtant pas prononcés plus fort que les autres, Françoise se leva, elle sortit de son sac de quoi payer et Squatsh remarqua qu’elle tremblait. Françoise pleurait. Il lui prit la main mais elle se dégagea. Elle commença à marcher en direction de son immeuble. Il la rattrapa et la prit dans ses bras. Elle pleurait, maintenant, un flot de larmes s’écoulait sur l’épaule de Squatsh. Au bout de quelque temps, Squatsh la regarda, lui ébouriffa la frange et sourit. Doucement, ils se dirigèrent vers Central Park.

         

        Ils marchaient en silence, Françoise recroquevillée dans les bras de Squatsh, lui réglant le rythme de ses pas sur la lenteur de sa nièce. Elle aurait pu tomber à chaque seconde. Il la soutenait de toutes ses forces. Ce corps frêle pesait si lourd qu’à chaque pas ils se rapprochaient du sol. Ils s’assirent sur un banc. Il la maintenait toujours alors qu’elle avait déposé la tête sur son épaule. Elle laissa ses bras ballants sur ses cuisses comme des membres de chiffon. Il avait le sentiment qu’elle ne savait plus quoi faire d’elle, il voulait prendre cela pour de la fatigue mais voyait pertinemment que ce leurre ne durerait pas. Ils restèrent silencieux un long moment, le silence devint aussi lourd que leurs corps affaissés. Ils allaient sombrer, le banc allait les engloutir, ils ne seraient bientôt plus qu’un tas de feuilles. Squatsh pressa sa bouche contre les cheveux de Françoise et murmura une supplique de pardon. Ils n’avaient plus d’âge et il fallait que ce silence cesse. Elle glissa sa main dans la sienne, lui saisit l’index gauche et commença à parler.

         

        Elle dit sa peur, sa tristesse, sa culpabilité de n’avoir pas pu retenir Geneviève. Elle parlait dans un souffle qui manquait d’air. Elle raconta son horreur de Londres, sa haine de New York, son envie de Paris.

        Squatsh voyait poindre derrière ces paroles fragiles et mesurées une détresse si vaste qu’il devenait minuscule.

        Françoise était réservée, d’une réserve qui ne raconte pas la timidité sociale mais la perte absolue de soi : Françoise s’était perdue peut-être pour ne pas se sentir abandonnée, peut-être avant même d’avoir été abandonnée. Elle s’était effacée sous une mère icône et face à un beau-père obligeant, elle se retrouvait en trop dans un tableau de famille où personne n’avait vraiment de place.

        Elle allait avoir vingt et un ans, devenir majeure, adulte, mais elle n’avait pas eu d’enfance.

        Squatsh lui caressa les cheveux et lui baisa le front. Elle se blottit encore plus sur son torse.

        Il suffoquait presque et pour cacher ce trouble il enfouit son visage un peu plus dans sa chevelure. Ils restèrent comme cela un long moment et, le jour avançant, Squatsh dut partir.

        Il promit de revenir mais Françoise le supplia de lui donner l’adresse de son hôtel. Elle ne viendrait jamais, assura-t-elle, mais elle avait besoin de savoir où il était. Squatsh lui donna l’adresse de l’hôtel et le numéro de sa chambre, lui demandant d’appeler s’il y avait quoi que ce soit. Ils prirent rendez-vous pour le lendemain, ils iraient au Metropolitan Museum.

        Squatsh raccompagna Françoise dans le hall de son immeuble et se précipita à l’hôtel où il retrouva King Marchand toujours fort occupé dans ses appartements.
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        Françoise et Squatsh se revirent les jours suivants. Françoise faisait visiter la ville à Squatsh par bribes, il n’avait jamais de longues heures disponibles. Ils marchèrent beaucoup et parlèrent peu, mais cela n’importait plus, ils s’étaient tout dit le premier jour.

         

        Un soir, King Marchand et Squatsh se rendirent à l’Opéra pour mener une affaire au foyer durant l’entracte. À leur arrivée, ils rencontrèrent Françoise qui se trouvait être placée à deux rangs d’eux à l’orchestre. Françoise fit un grand sourire à Squatsh mais il baissa la tête. King Marchand, qui avait observé cet échange, rendit le sourire à Françoise et demanda une présentation. Squatsh, ne sachant comment introduire Françoise, la désigna comme une amie, une amie très chère, précisa-t-il pour ne pas la froisser. King Marchand fut ravi de cette rencontre et déclara qu’il était heureux de découvrir enfin une amie de Squatsh, qui plus est « très chère » et fort jolie. Squatsh resta interdit et Françoise rougit.

        — Vous êtes charmants, dit King Marchand en français en les regardant.

        Il ordonna à Squatsh de rester avec Françoise le reste de la soirée. Il était toujours enchanté d’échapper à la surveillance de son garde du corps. Squatsh se récria, mais devant le regard de Françoise et l’insistance de King Marchand il se résigna.

         

        À 23 h 30 il se retrouva donc marchant une nouvelle fois avec Françoise mais en tenue de soirée. Il avait voulu héler un taxi mais elle l’en avait dissuadé. Ils avancèrent longtemps sans mot dire, comme à leur habitude. À chaque pas, Françoise semblait se grandir et Squatsh ne pouvait qu’admirer son allure. Elle avait relevé ses cheveux en une espèce de gros chignon d’où pendaient quelques mèches légèrement bouclées et elle portait une robe en mousseline longue qui devait sûrement cacher des talons. Elle se mouvait assurément comme l’une de ces femmes du monde.

        Squatsh aurait presque pu ne pas la reconnaître tout à l’heure à l’Opéra. Françoise faisait partie de cette société new-yorkaise qu’elle détestait, elle en avait les codes et les attraits.

        À l’observer maintenant, il retrouvait ce qui lui plaisait tant chez Geneviève : l’assurance de la beauté. Françoise, comme Geneviève, était évidemment belle, de cette beauté qui saute aux yeux, mais, à la différence de Geneviève, Françoise ne le savait pas. Et ce trouble donnait à ses traits une force brutale qui n’avait rien de l’image mais, au contraire, qui criait la vie pleine et sauvage. Françoise était si belle que cet accoutrement la cachait presque. Il la faisait ressembler à tant d’autres.

        — Tu es très belle, lui dit-il.

        Ça sonnait plat mais il avait lancé cette phrase comme le début d’une tirade. Il se sentait un peu des allures de père qui promène sa fille et il voulait lui transmettre tout ce qu’il venait d’observer.

         

        Françoise s’arrêta et le regarda longuement.

        — Merci, murmura-t-elle, j’ai fait un effort ce soir.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire, tu es belle tout le temps, justement tu n’as pas besoin de tout ça.

        — Tu n’aimes pas ma robe ?

        — C’est très joli, mais toi tu es belle, c’est tout, c’est tout ce que je voulais te dire.

        Françoise baissa la tête, Squatsh avait très chaud. Ça ne sonnait pas comme il l’aurait voulu. Françoise était émue et lui un peu penaud, ça n’allait pas. Ils retombèrent dans le silence et continuèrent leur lent retour vers l’immeuble de Françoise. Arrivés en bas de la résidence ils s’arrêtèrent et Françoise releva enfin la tête. Elle fixa Squatsh, sourit timidement et attendit.

        Squatsh la salua en lui rappelant leur rendez-vous du lendemain au Guggenheim. Françoise parut surprise et se troubla de nouveau. Comme elle ne répondait pas, Squatsh lui caressa le bras en guise de salut et lui souhaita bonne nuit.

         

        Il se dirigea rapidement vers son hôtel, les mains dans les poches. Il ne pourrait jamais être un père pour Françoise, c’était entendu, il s’inventait encore, comme il s’inventait autrefois au Jardin des Plantes. Il voulait toujours être ce qu’il n’était pas.

         

        Il arriva à la réception perdu dans ses pensées. Il demanda ses clés mais le réceptionniste lui répondit que Madame les avait prises et qu’elle l’attendait. Face à la surprise de Squatsh, le réceptionniste ajouta « votre nièce » avec un sourire de connivence.

        Squatsh se précipita dans l’escalier. Arrivé devant la chambre, il s’arrêta. C’était peut-être un piège, il sortit son arme et ouvrit prudemment la porte. Toutes les lumières étaient allumées et Françoise se tenait au centre de la pièce, en larmes.

        — Pourquoi ne m’as-tu pas embrassée ? Je suis si repoussante ? Tu m’as dit que j’étais belle ! Tu ne m’aimes pas ?

        Squatsh rangea précipitamment son arme en tentant de répondre à cette série de questions. Il l’aimait, bien sûr, il l’aimait comme un père.

        — Tu n’es pas mon père !

        — Je suis ton oncle. Je t’aime comme ma fille.

        — Je ne te crois pas.

        — Il faut me croire, Françoise.

        — Qu’importe, moi je t’aime. Et pas comme une fille. Je t’aime d’amour, je t’ai toujours aimé. Je t’ai écrit, je t’ai dessiné toute mon enfance. Tu étais le prince qui surgissait dans le jardin. Et aujourd’hui encore, tu as surgi alors que tu n’avais même pas reçu mes lettres où je te suppliais de venir ou de me prendre avec toi. Je vais avoir vingt et un ans dans un mois. Je vais être libre. Libre de maman, de Cassard, de tout. Je veux partir avec toi. Je te suivrai dans tes voyages, je serai discrète. Nous irons voir les musées du monde entier, enfin là où il faudra que tu ailles. Je ne dirai rien. Je me ferai toute petite, mais je serai là.

        — Ce n’est pas possible. Tu ne peux pas me suivre, c’est dangereux. Et je ne peux pas t’aimer comme tu voudrais, ça ne se fait pas, je ne peux pas.

        — Mais je ne te demande même pas de m’aimer ! Je te demande de me laisser être avec toi !

        — Françoise, tu mérites tellement mieux que ça.

        — Je ne veux rien d’autre.

         

        Sur ces mots criés, Françoise se précipita sur lui. Squatsh la reçut comme une balle en plein ventre. Il l’enserra fortement dans ses bras et chercha à l’apaiser.

        Peu à peu elle se calma et Squatsh reprit. Il voulait qu’elle soit heureuse, elle avait la vie devant elle, lui ne lui servirait à rien. Elle pleurait toujours alors il continua. Il parla de cette vie qui l’attendait elle, de sa vie à lui qui ne l’attendait plus, de son mal-être, de sa solitude. Et puis, parce que les pleurs de sa nièce ne s’arrêtaient pas, parce qu’il avait envie de pleurer lui-même face à la bêtise des choses, il lui murmura qu’il n’était pas attiré par les femmes.

        Il y eut un silence. Elle s’arrêta de pleurer, le regarda et lui demanda s’il était homosexuel. Ce mot qui ne disait rien de son état, de sa souffrance, devint l’explication. Il était homosexuel, il n’y avait plus d’autre parole possible. Françoise se détacha, un léger recul, elle prenait de la distance, elle observait Squatsh, seul avec ce mot. Elle renifla en déclarant qu’elle se sentait bête. Il lui tendit un mouchoir en lui assurant qu’elle ne l’était pas. Elle sourit, l’embrassa et prit congé.

        Squatsh s’écroula.

         

        Le lendemain, King Marchand lui demanda un récit de sa soirée que Squatsh inventa. Ils passèrent au club de boxe mais Squatsh était distrait, il reçut deux crochets et sortit du club avec un œil gonflé. Comme convenu, King Marchand avait des choses à faire dans ses appartements entre midi et 14 heures. Squatsh se rendit au Guggenheim. Françoise n’y était pas et ne se montra pas. Il alla donc chez elle. Le portier ne le laissa même pas franchir la porte du hall. Il avait des ordres clairs. Squatsh protesta mais rien n’y fit. Il se posta au café d’en face, attendit, personne ne sortit. Il dut en rester là car il était presque 14 heures.

         

        La semaine qui suivit, Squatsh passa tout son temps libre à essayer de contacter Françoise. Il lui téléphona, lui écrivit et attendit dans le café en face de son immeuble. En vain, Françoise demeura invisible.

         

        Quelque temps plus tard, King Marchand programma un départ pour l’Europe, Squatsh redoubla ses efforts mais la situation resta la même. Il ne voulait ni rencontrer Cassard, ni entrer par effraction dans l’appartement, il ne voulait surtout pas brusquer Françoise mais il fallait qu’il la revoie, ne serait-ce que pour lui dire que, même s’ils ne vivraient pas ensemble, elle pouvait compter sur lui.

        La veille de son départ, Squatsh rentrait d’une nouvelle tentative infructueuse lorsque le maître d’hôtel lui tendit une enveloppe qui lui était adressée. Elle ne contenait que quelques mots griffonnés sur un bout de papier brouillon : « J’ai retrouvé maman, je pars la rejoindre. Adieu. Françoise. »

        Squatsh avait, lui aussi, presque retrouvé Geneviève, il lui restait deux pistes : le Mexique, ce qui était un peu vaste, et Rochefort, ce qui lui semblait un peu étroit, mais il se promettait d’explorer cette seconde piste lors de son séjour en Europe. Il écrivit une dernière lettre à Françoise, lui renouvelant ses précédents messages sur sa volonté d’être là pour elle et sur le bonheur qu’il lui souhaitait. Il la lui envoya et partit.

         

        Peu de temps après, alors qu’il se trouvait à Berlin-Ouest, il reçut une longue lettre de Geneviève où elle lui expliquait sa fuite, les retrouvailles avec sa fille et l’aveu de Françoise au sujet de son amour déçu. Squatsh retrouvait dans les mots de Geneviève les sourires de leurs conversations. Il retrouvait sa distance également et son sens des conventions. Si elle comprenait tout, Geneviève demandait cependant à Squatsh de ne plus chercher à les revoir, ni sa fille ni elle. Ils devaient maintenant évoluer chacun de leur côté et tenter de vivre autant que faire se pouvait. Elle lui demandait, enfin et surtout, de faire attention à lui : on entendait des choses étranges et glaçantes sur les homosexuels, des maladies souvent.

        Squatsh laissa tomber la lettre. Elle avait été envoyée de Rochefort, le papier avait pour en-tête un hôtel mexicain, les mots réels n’auraient jamais l’élégance des comédies musicales. Il brûla la lettre, l’enveloppe, et chassa leurs images.

        Il était seul, absolument. Il n’y avait plus personne à chercher, à attendre ou à espérer.

        Squatsh Bernstein n’eut plus rien que lui pour vivre.

        
      

    

  
    
      
      

      
        36
      

      
        Sa vie devint une suite de présents. Il ne s’embarrassa plus des heures, il ne les compta plus, chaque moment ne fut qu’une série de petites actions qu’il rendait réelles méticuleusement.

        Squatsh Bernstein eut quarante ans, des livres qu’il collectionna de nouveau, faute d’autre chose, et un métier de garde du corps.

        En décembre 1982 il se trouve à Paris.

        Sa vie tracée tient en trente-cinq chapitres.

        Toutes ces pages, ces mots, ces lettres pour se retrouver là, un soir d’hiver parisien, sur le balcon d’un grand hôtel sans nom.

         

        Cette scène est un décor. Elle a été jouée à Hollywood en 1982 dans le film de Blake Edwards Victor Victoria. Elle a été inventée à Berlin en 1933. Elle se réactivera en janvier 2015, en novembre 2016 à Paris, et avant, plus tard, ailleurs, en fait, dès qu’il s’agit de garder les corps.

        Il faut garder les corps et s’en garder aussi.

         

        Extérieur nuit. Il neige.

        Squatsh Bernstein, debout, attend. La neige lentement couvre ses cheveux et ses moustaches. Squatsh Bernstein a une paire de moustaches. Il porte un pyjama de soie et une robe de chambre assortie. L’ensemble devrait être à rayures fines et élégantes et ses chaussons en cuir noir. Il s’avère que les chaussons sont en cuir brun, que les rayures du pyjama sont épaisses et la robe de chambre non assortie. Pour autant l’action est là : Squatsh Bernstein s’est enfermé précipitamment sur le balcon car les occupants de la chambre où il était entré par effraction – deux chanteurs de cabaret – sont revenus à l’improviste.

        Squatsh ne sait pas exactement ce qu’il fait là. Il a suivi son patron, King Marchand, une fois de plus. Le patron est caché dans la salle de bains, bien au chaud. Squatsh, lui, regarde tomber la neige. Il compte peut-être le nombre de flocons qu’il lui faudra voir se poser mollement avant qu’il ne soit complètement recouvert.

        Son corps s’engourdit, il essaie de continuer à faire de petites actions : il piétine et se frotte les bras. Il entend du bruit à l’intérieur, puis plus rien. La neige continue, régulière et légère, à assourdir le monde. S’il arrivait à penser il saurait, Squatsh Bernstein, qu’il faut agir vite : avant que les occupants de la chambre ne se couchent et interdisent toute entrée discrète. Or la discrétion est la première des règles. Le métier de Squatsh Bernstein, c’est d’agir en silence, de ne se montrer que pour frapper. Squatsh n’a aucune envie de frapper ici, de toute façon il ne frappe que sur demande. Or son patron a plutôt l’air d’apprécier le jeune chanteur qui se fait passer pour une femme, ce comte polonais, il n’aurait aucune raison de faire cette demande, il n’a d’ailleurs rien demandé, même pas à ce que Squatsh le suive ici dans cette chambre.

         

        Qu’est-ce que peut bien chercher son patron dans cette chambre ? Pourquoi ne l’a-t-il pas envoyé voir, lui ? C’est son boulot après tout. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Cette affaire ? Squatsh en a encore trop fait, il se retrouve sur ce balcon, position dans laquelle il risque fort de compromettre son patron, alors qu’il aurait pu rester tranquillement dans son lit à lire Le Lys dans la vallée. Son patron n’a jamais besoin de lui : il est bien plus fort, bien plus débrouillard, Squatsh n’est qu’un accessoire encombrant et ce soir peut-être fort préjudiciable.

        Il commence à faire sérieusement froid. Squatsh Bernstein ne sent plus ses pieds. Dans son dos, de l’autre côté de la fenêtre et des rideaux épais, le temps passe, ici, sous la neige, tout est bloqué. Bientôt les occupants de la chambre regagneront le lit chaud et douillet. S’ils dorment, Squatsh aura laissé passer le seul moyen de s’en sortir vivant pour cette nuit. Il ne peut pas passer sur le balcon d’une autre chambre. Il ne peut pas escalader vers le toit, tout est trop grand, trop glissant, trop froid.

        Ce balcon se révèle être un piège, un piège luxueux, mais un piège quand même. Il pourrait mourir là, bêtement, on le retrouverait demain tout bleu. D’ailleurs non, il ne peut pas rester mourir ici, il devra peut-être se jeter dans le vide pour éviter qu’on ne soupçonne son patron. S’il sent la mort l’engourdir il faudra qu’il saute, c’est évident. C’est une option. Autre option : attendre le sommeil des occupants de la chambre, mais qui sait s’ils dorment profondément. Lui, par exemple, ne dort jamais que d’une oreille, une habitude depuis qu’il a pris la grossesse de sa mère pour une maladie mortelle.

        Alors que faire ?

         

        Squatsh Bernstein attend. Quelle bêtise, mais quelle bêtise de se faire avoir comme ça. Il a connu des situations bien plus dangereuses. Il s’est laissé aveugler par le confort de l’hôtel mais cela restera une mort atroce. Mourir de froid, ça doit être terrible, tout se fige. Est-ce qu’on s’endort avant de mourir de froid ? Squatsh se rassure, il trouvera toujours le moyen de fuir, si ce n’est physiquement, ce sera par le sommeil ou le saut. Est-ce qu’il pourrait ne pas s’endormir complètement mais suffisamment pour ne pas se rendre compte qu’il saute ?

        L’essentiel étant de mourir par surprise, comme Ludovic sur une mine, comme Martha et Marie dans un virage, comme Simon dans son jardin. Quelque chose se passe, et puis plus rien. L’autre redevient sans vous. La terre se détourne, l’oubli prend place. Voilà. Ce sera peut-être aussi simple que ça, la mort de Squatsh Bernstein. Ce n’est pas parce qu’il est l’unique survivant des Bernstein du 393, rue des Pyrénées qu’il ne peut pas mourir comme tout le monde. Squatsh mourra peut-être de froid sur ce balcon et il y sera arrivé aussi simplement qu’on tourne des pages.

        *

        À bien y regarder donc, « Squash » Bernstein n’a aucune raison de s’en sortir, parce qu’il n’en a peut-être aucune envie, ou pas même l’idée : ce qu’il garde et regarde c’est l’autre, alors lui dans tout ça, c’est du surplus.

        La seule chose qui le sauve ici c’est qu’il se trouve dans un décor : la neige n’est que fumée et lui un acteur américain.

        De l’autre côté du décor de l’hôtel, son patron, revenu dans leur chambre, voit « Squash » sur le balcon. Champ et contrechamp. Ils se saluent : l’un crispé, l’autre pas, l’un au chaud, l’autre pas. C’est ce qu’on nomme une scène burlesque au cinéma, on peut l’appeler situation dans la vie sans caméra. Et, parce que c’est écrit dans le script, King Marchand a alors une idée : il appelle la chambre-prison de « Squash », son occupant sort du lit, passe dans le salon de la suite, tente de comprendre ce que lui veut cet interlocuteur espagnol étrange ou étranger et la diversion permet à « Squash » de s’engouffrer au chaud, d’abord sous le lit puis, une fois les occupants couchés et les lumières éteintes, de se glisser hors de la chambre sans être ni vu ni mort.

         

        Tout va bien donc. « Squash » continuera sa vie en se cognant à l’autre de temps en temps, en se contournant lui-même pour se découvrir par soubresauts.

        Il se déclarera homosexuel à King Marchand en découvrant le comte polonais dans le lit de ce dernier. « Squash » Bernstein dévoile son homosexualité en pleurs. Comme le comte est une femme, les pleurs de « Squash » sont comiques mais la violence est là. Il deviendra l’amant de l’ami et chanteur du comte polonais, mais ce n’est qu’un leurre, le miroir grossissant d’une comédie musicale. Derrière un punching-ball, au sauna ou au cabaret, « Squash » déroulera en quelques répliques sa vie de caché. Une vie en creux où le territoire rempli n’occupe que l’espace des limites.

         

        « Squash » Bernstein a quarante ans et toujours aucune idée de la manière de vivre.

        Il n’est pas le seul, c’est entendu, les gardes du corps sont légion.

      

    

  
    
      
        
          
          Il y a des gardes du corps taiseux, efficaces, héroïques, et d’autres pas. Certains ont des armes, d’autres pas, certains meurent au combat. Il y a des défenseurs, des sentinelles, des gardiens, des combattants, des gorilles, des cerbères, des gros bras. Il y a ceux qui retiennent, ceux qui cachent, ceux qui s’attachent aux corps. Il y a les garde-fous, les garde-boue, les garde-côtes, les gardes rouges et champêtres, les gardes des Sceaux, du commerce et puis les gardes du corps. Ceux qui gardent les corps avec le leur et qui, de ce fait, n’ont aucune raison de s’en sortir. Ils entrent en premier dans des espaces inconnus comme s’ils n’avaient rien à perdre, comme de purs boucliers, mais ils meurent comme tout le monde parce qu’ils ne sont que chair.

          Ces gens-là sont assis à la table d’à côté au restaurant, au café ou dans tout ce qui ressemble de près ou de loin à un moment de détente publique. C’est une stratégie : ils sont en arrière-plan pour mieux agir s’il se passe quelque chose. Ils sont en retrait pour que tout se passe bien sur le devant de la scène. Mais quand quelque chose arrive, et souvent par chose on entend personnes, ils constituent les premières cibles. Les gardes du corps sont toujours touchés par inadvertance ou par définition : ils se trouvent au mauvais endroit, au mauvais moment, face à l’autre absolu qui ne veut pas d’eux.

          Il n’y a rien à faire contre l’autre malade : celui qui veut mourir, celui qu’on ne veut pas laisser mourir. Garder l’autre sans s’oublier complètement, se garder de l’autre, aussi, s’en couper et se retrouver face à lui derrière une baie vitrée ou une mitraillette.

          Ça ne va pas. Ça ne peut pas aller.

           

          Alors, lorsque des fous décident de tirer dans le tas, les gardes du corps meurent. Les autres aussi, d’ailleurs. On n’échappe pas aux fous. On ne peut pas garder les corps et les fous. Il faut choisir. L’option généralement admise est de se garder des fous en protégeant les corps.

          Les fous, c’est bien connu, n’ont pas de corps.

        

      

    

  
    
      
        
          Je tiens à remercier Maud Simonnot pour la force de son regard et de sa conviction.

          Ce livre lui doit beaucoup.
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            La famille prit la direction de la mer le premier matin d’août. Ce fut un grand déménagement. Chacun muni d’une valise, d’un chapeau ou d’une casquette se vit également doté d’un attirail spécial à porter : un parasol, confectionné par Martha pour éviter d’en acheter un « les yeux de la tête » près de la plage, une canne à pêche, deux épuisettes et une bouée qu’on avait déjà gonflée pour être sûr qu’elle n’était pas percée mais qu’on n’osait plus dégonfler de peur d’endommager le système. La famille au complet sortit de l’appartement en short et en sandales. On n’avait d’ailleurs pas pris le temps de tester ces dernières et elles firent mal aux pieds avant même d’atteindre la bouche de métro. Tout le monde savait ce qu’il devait faire mais chacun criait à l’autre de faire quelque chose. Le casse-croûte fut donc scrupuleusement oublié sur la toile cirée élégante du salon.
          

           

          Dans la famille Bernstein, Squatsh est le deuxième des trois enfants : avant lui il y a Ludovic, après lui Marie. Ses parents se nomment Simon et Martha. Ils tiennent une boutique, La Vie moderne, située au 393, rue des Pyrénées à Paris. Outre une famille, Squatsh Bernstein a des principes, comme de s'enfermer aux toilettes pour réfléchir ou de ne jamais porter d'imprimé fleuri. Il fait de la boxe et aime la danse. Pour le reste, il possède peu de choses : un scarabée dans une boîte en carton, des livres, une solide réputation et, quelque part, nichée dans un creux, la mélancolie des gens qui se cognent au monde.

           

           

          Émilie Houssa est cinéphile et historienne de l’art. Elle a la chance de faire de ses passions un métier, elle enseigne donc les deux au cycle supérieur. Considérant que son troisième amour est la lecture, elle ne pouvait pas ne pas écrire.
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